2018年12月22日，蓋婭組織了十幾戶家庭乘坐大巴到達昌平郊外的農(nóng)園。馬蘭是園長，她為當日活動定下的主題是“包餃子”，其中有南瓜餡兒——這是一年以來，他們教孩子觀察南瓜從發(fā)芽到成熟的最后一步。這是大班今年的最后一次活動，有11個孩子將從此“畢業(yè)”。

“春天我們種了南瓜種，然后施肥、保水、除草，用兩次課收獲，再觀察什么動物會吃這些農(nóng)作物。這次把南瓜吃掉，孩子們就能建立完整認識?！瘪R蘭是蓋婭的園長，她和同事設(shè)計了這個課程。她要求孩子們把整個過程畫下來，并飯后講解。一個4歲的孩子看著大人們包餃子用的不銹鋼廚具，不知如何表達，就畫了一口鍋，寫上了“不xiù gāng”。

蓋婭的孩子們在室內(nèi)等著吃大人們包的餃子（李偉 攝）

為何選擇讓孩子們上森林幼兒園？對許多家長來說，一個很重要的原因是對周邊現(xiàn)有幼兒園的不滿意。2016年女兒2歲時，魯筱英就在豐臺區(qū)周邊看幼兒園。沒有北京戶口，能供她選擇的多為私立。小區(qū)內(nèi)有一個幼兒園，她從窗戶就能望見園內(nèi)，有塑膠跑道、有塑料滑梯。但魯筱英看到孩子們每天上午來，下午被家長接走，“幾乎不會出來活動”。而就這所幼兒園還人滿為患，她沒報上。

被朋友引薦去到紫水晶參觀后，魯筱英被農(nóng)場環(huán)境吸引了。她想起了小時候看過的海倫·凱勒（Helen Keller）的《假如給我三天光明》。書里，海倫·凱勒講述自己7歲失明后，家中為她請了一位老師，老師教她語言，帶她活動。一次，老師在她手心寫下“water”（水）這個單詞，但她總把“杯”和“水”搞混。泄氣時，還把老師給她的瓷娃娃摔壞了。

老師見此，帶海倫·凱勒走進水房，將她的小手放在水管下，讓清涼的水滴在手心、流過手掌，后在她的手心畫了幾次“water”。“不知怎的，語言的秘密突然被揭開了，我終于知道水就是流過我手心的一種液體?！焙悺P勒寫道。從此，她再未忘記這個單詞，也像開竅一般，邁向了作家的路?！昂⒆觽冃枰@體驗，得接觸自然才能吸收。光跟他講這個熱那個冷，沒有體驗他是不會懂的。”魯筱英說。所以她當初堅定地搬家，將孩子送到這里，沒想到剛就讀半年，紫水晶幼兒園就要騰退了。“孩子們與這兒的一草一木，一秋千一滑梯，早成為一體?，F(xiàn)在轉(zhuǎn)園也不現(xiàn)實?！?/p>

蓋婭森林幼兒園園長馬蘭（李偉 攝）

“看見孩子”

2017年，家住北邊的李云嶺因工作調(diào)動搬到南城。搬家后，他一路“地毯式”搜索，看了10多家幼兒園，才找到一家符合自己標準的幼兒園，對方是秉承森林教育理念的機構(gòu)。從事文化出版業(yè)多年的李云嶺說，回想自己從小到大，接受的都是工廠化的教育，他不希望女兒再接受模式化教育。

最初選園時，李云嶺曾探訪過某著名連鎖幼兒園，設(shè)施特別豪華，但同事孩子在里面，說老師不許孩子上課隨便走動，“有了課程紀律的概念”。另外，很多幼兒園老師流動性大，待遇一般，無法保證全心全意?！昂芏啻笥變簣@KPI一壓，家長一壓，老師就要維持秩序，天天就拍些照發(fā)家長群里。”李云嶺說，“這樣孩子靈性會變差。”

李云嶺最終選擇的是位于北京南城的“森之園”。森之園離家較遠，車程有半小時，但不遠就是一個占地上萬平方米的大公園。2018年12月21日，有霧霾，20多個孩子沒出門，都在室內(nèi)活動。整個上午，他們在屋內(nèi)喧嘩玩耍，聲音不止，仿佛想要發(fā)泄出那股沒在室外消耗的精力。負責(zé)人張靜說：“只要不是霧霾，都會去戶外活動?！?/p>

為何很多家長和教育者認為，森林自然教育很重要？一個普遍的說法是，有研究表明，經(jīng)過森林教育的孩子除了體能佳、體格好、動手能力強外，在合作意識、環(huán)保意識和抗挫折能力都比其他同齡人更有優(yōu)勢。森林教育中的孩子也多“放養(yǎng)”，沒有太多固定的課程和計劃。

2016年，曾從事兒童博物館工作的張靜決定創(chuàng)辦森之園。直接原因是，身為兩個孩子的媽媽，她找遍全北京，同樣也沒找到符合自己標準的幼兒園。此后，張靜在蓋婭做過半年志愿者，也曾設(shè)計體系課程，最后還是根據(jù)情況放棄了。她相信孩子們的自主學(xué)習(xí)能力，并定下規(guī)則：每次戶外森林活動，都由孩子們自己去商量去哪里玩、如何玩。他們可以聽蟬鳴蛙鼓，占丘為王，也能看銀杏歸根，品冬夏涼熱。

幼兒園其中一個主要特色是：沒有課程表，也沒有“課程”，老師是觀察者和陪伴者?！叭祟悘哪睦飦?？人類就是從森林來的。”入園之前，張靜會跟家長面談，說清楚老師不幫穿衣服，也不喂飯，以尋求理念相近的家庭。在她看來，“自然”有兩個含義，一個名詞，一個副詞。

自然是最好的老師。孩子于其中認識萬物，也能體驗到生命規(guī)律。入園后，李云嶺去接女兒，女兒不是捧一把樹枝，就是撿一堆石頭帶回家。一次，李云嶺和同事帶孩子去天壇公園，秋天的天壇很多樹木和落葉，兩個森之園的孩子對這些表現(xiàn)出很大興趣，一起研究觀察樹葉形狀，透過殘葉縫隙看陽光。另一個孩子起初還一起玩，但很快就表現(xiàn)出倦怠，不停地找媽媽?！翱赡苁窍氲玫疥P(guān)注和保護?！崩钤茙X說。

進入紫水晶后，魯筱英也感到了孩子在變。一次，她跟孩子走在路邊，孩子突然蹲下，看著路邊一朵小花，魯筱英下意識制止。孩子說：“媽媽，我不會摘它的，我只是想看看是什么花?！倍靵砹?，孩子還會從家里帶小米到農(nóng)場喂食小鳥，農(nóng)場很多果樹都系上了投食盒?！八孟裾娴亩昧艘恍ι母形蚝透卸?，這些東西都是在教學(xué)中領(lǐng)悟的?！濒旙阌⒄f。

森之園森林幼兒教育機構(gòu)負責(zé)人張靜（李偉 攝）

對大自然，兒童也有著極好的適應(yīng)。森之園的公園里有長約2米的45度小石坡，是孩子最愛去的地方之一。張靜觀察到，一個3歲小女孩剛?cè)雽W(xué)時天天坐在坡頂望眼欲穿。第一周，她顫顫地盯著土坡，雙手抱膝，不敢往下；第二周，她看著對旁邊爬滾的同學(xué)非羨慕，想鼓足勇氣而下，但仍猶豫不決；第三周一天，女孩終鼓勇氣，屏住呼吸，閉住眼睛，風(fēng)一般直沖而下。之后，是不能抑制的興奮和狂喜。

“不用擔心孩子們危險，他們很多時候自己會規(guī)避危險?！瘪R蘭說。蓋婭活動也有一座6米多長的山坡需要征服。與森之園不同，蓋婭的定期活動都有家長參與，態(tài)度各異。最初，有家長看到土坡非常氣憤，“你們怎么能讓我孩子玩這個？”馬蘭拗不過，讓步讓家長一上一下搭幫手，結(jié)果孩子們幾乎是他們手把手遞下的。

后來，馬蘭學(xué)會將家長和孩子分開活動。待孩子們要下坡，她就讓家長往山坡看。“你們看看孩子們能否自己下這坡？”馬蘭對家長們說，“他們不僅能下，而且我告訴你們，他們后面下的姿勢，肯定和第一次不一樣?！惫唬⒆觽兤鸪醵际沁B爬帶滾，到后面就能邁著雙腿沖下了，就這樣一步步適應(yīng)。

“家長都經(jīng)歷過這個過程?！鄙w婭活動中的家長牙格達說這話時，7歲兒子正在室外一處水塘玩?！c枯燥的包餃子相比，結(jié)冰的水塘顯然更有吸引力。近10個孩子圍在水塘邊，用腳跺、用樹枝戳，把約5平方米大的冰塊搓成若干塊大小不一的冰，用雙手浸入冰水捧起，拿著挨個觀察。室外的兒子拿了一塊冰，試著用屁股坐上去感受，涼得受不了，馬上站了起來。

牙格達說，這水塘對她兒子并不陌生。曾有一次，兒子大冬天掉進了這個深過半米的水塘，水面直逼脖頸。其父跳下去撈了上來，打濕了全身和手機。而這天活動，有個4歲孩子也不小心掉下去了。父親看著濕漉漉的他笑了笑說：“我小時候可比你這掉得更深?！?/p>

“家長的變化其實比孩子更大?！瘪R蘭一邊指屋內(nèi)的家長，一邊指著嬉戲水塘的小孩說，如今孩子們在外玩耍，家長不再焦慮地不時出來望了。近0℃的室外，唯一圍著孩子轉(zhuǎn)悠的父親，是因平時不常來，主要母親帶?！翱粗悬c緊張，要盯著孩子?！瘪R蘭望著這位父親說，很多家長剛來時，只要孩子奔河邊稍微走走，家長就立馬叫停。

張靜把這個轉(zhuǎn)變稱作家長“看見孩子”的過程——這并不容易，很多老師也無法做到。曾經(jīng)，園子里外采活動時來過一位學(xué)歷高的老師?；顒咏Y(jié)束，這位老師帶著孩子們集合，對著小朋友們說：“孩子們真棒，你們今天表現(xiàn)得很好！”

張靜問記者：“你覺得這話有什么問題？”記者想了會兒，說：“表現(xiàn)得好壞不應(yīng)拿來評判的？”張靜繼續(xù)說：“問題是‘表現(xiàn)’，那是孩子們自己的活動，不是‘表現(xiàn)’。我們憑什么認為那是‘表現(xiàn)’給我們的？‘表現(xiàn)’兩個字，體現(xiàn)出老師把自己和孩子放在什么樣的位置上?！睆堨o承認，這可能有點摳字眼，但她希望老師、父母和孩子是平等相待的。

森林幼兒園是一個小社會，而兒童世界則是成人社會的雛形。一次，森之園玩警察抓小偷的游戲，在公園設(shè)置了監(jiān)獄。這個并不新鮮的游戲，孩子們衍生出了合作、解救、策反。警察把小偷抓完了，游戲就結(jié)束了。于是，警察會想辦法把小偷放出去。一次一位警察剛剛教育完一名小偷后，另一名警察悄悄來說“你給我金子，我就把你放出去?！睆堨o聽了難以置信。“一個4歲的孩子，竟然懂得索賄了?！?/p>

園里對“打架”也持開放態(tài)度。張靜將其視為孩子們社交學(xué)習(xí)的機會?！坝變簣@階段是沒有霸凌的?！辈痪?，森之園轉(zhuǎn)來一個男孩，或許是由于初來乍到，他剛來時展現(xiàn)了很大“破壞力”，被小朋友稱為“雷克拉”，源于孩子們喜歡的一本書《雷克拉毀了它》，講述的是一個毀掉別人積木的小恐龍的故事?！袄卓死弊龅氖潞蜁镆粯印?/p>

一日在小水池旁邊，一個4歲的女孩安靜地玩著水，女孩入園時害羞膽小，有小朋友說話大聲了都會被嚇哭?！袄卓死弊呓?，蹲在女孩旁邊，突然對著女孩撩起水，弄濕她一頭。但女孩并未驚慌生氣，她用手抹一把臉，看著“雷克拉”說：“你是想和我一起玩兒嗎？”“雷克拉”驚愕間點了點頭，兩人玩起了倒水游戲。

室外結(jié)冰的水塘更能吸引孩子們的注意力，他們后來齊心把這塊冰弄碎了觀察、玩耍（李偉 攝）

自然的療愈

森林幼兒園中的自然教育，也正被應(yīng)用到有特殊需求的孩子身上。比如，患有自閉癥的兒童們。

從七里渠農(nóng)場搬離后，源起自閉癥兒童關(guān)愛中心在離昌平城區(qū)40分鐘車程的郊外，找到了暫歇處。2018年12月20日，十幾位源起的自閉癥孩子，站在智光特殊教育學(xué)校的大廳內(nèi)，與來自拉美大使館的數(shù)位外賓聯(lián)歡。這些年齡跨度3～13歲的孩子們表演了吹笛、唱歌、朗誦，他們口型整齊、吐詞清晰，遠看與常人無異。

但在臺下，一位10歲左右的少年不時放聲大叫，進而哭泣。過了一會兒，另一個少年癲癇發(fā)作。周圍老師立馬將他扶住，把他喚醒。“自閉癥的孩子對環(huán)境極度敏感，他們不適應(yīng)這個人多的新場合，會有各種反應(yīng)?！崩蠋熑缢C說。

如薈是源起的創(chuàng)始人和老師之一。幾年前接觸到自然教育理念后，她的團隊將此理念和方法運用到自閉癥的關(guān)愛和教育上。2016年，源起成立，在七里渠農(nóng)場建立療愈基地，與紫水晶為鄰。一棟300多平方米的房子與農(nóng)場的330畝土地，成了數(shù)十位自閉癥兒童的療愈樂園。孩子們在此種地、爬樹、磨豆腐、喂食動物等。

一般來講，自閉癥的孩子敏感、緊張，并極易放大情緒，難保持長時間專注。從這次表演效果看，進步顯著。表演前，如薈剛給他們上完一節(jié)一小時的正常課程，秩序正常。而過去課程一度是15分鐘一節(jié)?！澳悴恢麄兪裁磿r候就大叫了、就大哭了。”如薈說。

進步最明顯的一個孩子今年13歲，名叫正宇，四年前送來，是中心最大的孩子。如薈至今都記得，正宇被送來的場景：一個9歲的男孩像一只猴子那樣趴纏在父親身后，因為緊張，他小心翼翼地探頭觀察，不斷抓捏著父親的臉，父親無可奈何。母親的臉曾經(jīng)被抓爛，她一度將頭發(fā)剪短，免得被抓禿。

交談后如薈得知，正宇家庭條件較好，父母曾輾轉(zhuǎn)于廣東、江蘇等地的特殊學(xué)校求助，但孩子待不住，大鬧過課堂。對于傳統(tǒng)的特殊教育課堂，如薈很熟悉。她曾是北京某所公立特殊教育學(xué)校的老師，見過了里面諸多“訓(xùn)練式”的教法，她覺得不對路。

在那里，部分特殊孩子課業(yè)壓力也很大，有的也要正常參加高考。教室內(nèi)一天要上九節(jié)課，一節(jié)課45分鐘。如薈認為，這種方式明顯不符合特殊孩子的需求，“卻是符合家長的內(nèi)心期望的”。

如薈因此會問家長：“你們把孩子送過來是有什么期望嗎？”很多父母說，希望兒女能快樂。如薈一聽，說：“你們再回去好好想想吧?！奔议L沉默了一會兒，說了實話：“我們還是希望他能有進步的。”

進步談何容易。正宇有嚴重強迫癥，父母列了一個清單：不能吃炒飯和餃子。每次吃這兩種食物，正宇都把青菜、肉、餃子皮等挑出來挨著分好，才吃下去。還有很多次，課程臨時有調(diào)，正宇不能接受，直接躺在地上，誰叫喚也不起來。剛接觸時，他至少有三次，在兩秒鐘內(nèi)，用手猛然將如薈的頭朝下往地上按。

轉(zhuǎn)變始于自然。為了療愈，正宇的父母從南方搬到北京，在中心附近租了一個農(nóng)家院，過上了農(nóng)村生活。如薈讓父母在院子內(nèi)弄了一個沙坑和一個泥坑，這后來成了正宇最愛的地方，經(jīng)常在家滾得一身沙泥。而用餐時，如薈也會故意安排餃子和炒飯，也不強迫，任正宇擺弄著餃子和炒飯，一頓飯能吃上四小時。久而久之，正宇感到時間的流逝，逐漸改掉了習(xí)慣。

“得給他一個自然的環(huán)境，在這環(huán)境里，大家的狀態(tài)是松弛的。”如薈說，中心該基地曾輾轉(zhuǎn)多地，搬過小區(qū)、租過別墅，但都沒農(nóng)場的自然環(huán)境好?！昂⒆佑袝r控制不了情緒，需要一個大場地去釋放。”在農(nóng)場，孩子們每天早上到達后，第一件事就是去繞場去跑步40多分鐘，然后回來上課，進而是20分鐘戶外活動。土坡、沙坑和果樹，仍是孩子們最愛的地方。

北京一家知名小學(xué)曾在中心做過聯(lián)誼活動，要使用鐵鍬鋤地，給菜地扎上柵欄。這家小學(xué)的孩子來了很興奮，但又不會用鐵鍬，一個孩子很快手就破了，于是哭著叫著媽媽。“喲，這還得了?！卑謰屢豢?，趕緊給大家買了100副手套。“許多城里孩子現(xiàn)在沒這樣的機會了。”如薈感慨著。

2018年，看著孩子們越來越大了、行為也趨向正常，如薈試著帶他們出門游學(xué)，先是蘇州，然后安徽、西安。許多自閉癥孩子有脾胃、肝臟問題，身體更敏感。嘔吐、腹瀉是常態(tài)。小琦就是其中一位，但一次西安游學(xué)后，家人發(fā)現(xiàn)孩子腹瀉減輕了。原來，他更適應(yīng)吃面食。

“孩子比以前好點了?！毙＄赣H說，自家孩子的情況屬中等偏下，但她能感到進步。過往，如薈讓她家晚上8點半必須上床睡覺?！安豢赡??！彼敃r答道。孩子入睡特別困難，有次半夜12點還沒睡著，因此情緒失控。而幾次完全脫離父母的游學(xué)后，孩子變了。如今很多個夜晚，過了8點半，當她忙完會發(fā)現(xiàn)，孩子能自己更衣獨立入睡了。

何去何從？

蓋婭大班的這后半年活動中，孩子已上小學(xué)。馬蘭明顯能感到，家長們的新一輪焦慮來了。一次活動，馬蘭通知家長們帶上兩個本子。很多家長一聽后就問：“應(yīng)該買什么本子？多大的？厚度多少？什么顏色的？需要有線格子嗎？”

森林教育并非萬能的，甚至是有短板的。倡導(dǎo)回歸自然的理念下，家長們也有擔憂：在應(yīng)試主導(dǎo)教育體制下，習(xí)慣了在接近原生態(tài)的環(huán)境下成長起來的孩子會不適應(yīng)，甚至掉隊。孩子在園內(nèi)的最后一年時，紫水晶會成立一個畢業(yè)班，準備畢業(yè)和幼小銜接。一位家長說，升至畢業(yè)班時，孩子有時會流失2～3個。

園方每年會組織一個說明會，邀請已升學(xué)的家庭回來座談，分享經(jīng)驗。至少，受邀回來的很多孩子和家長，都順利完成了轉(zhuǎn)變，不乏在名校就讀并成績優(yōu)秀者?！昂芏喈厴I(yè)家長說，最多1～2月他們就能適應(yīng)了，而且比別的小孩思維更活躍。”前述家長說。

焦慮并非只是家長的，更有教育者的。2018年，森之園開辦第三年，包括她自己兒子在內(nèi)的很多孩子即將升學(xué)，張靜曾有過自我懷疑，這種教育方法究竟是否合適國內(nèi)環(huán)境。糾結(jié)下，她選擇去日本的森林幼兒園考察?！拔蚁肴タ纯?，什么都不教的孩子上學(xué)后究竟是什么樣?！睆堨o說。

日本森林幼兒園的發(fā)展讓張靜感慨。他們歷史沉淀更久，也更“自然”，有些甚至沒實體教室，以天為頂，以草做地板。如果下雨，就找一個亭子聽雨。日本教育者們告訴張靜，多數(shù)孩子升學(xué)并未表現(xiàn)出太大不適應(yīng)，甚至后勁更足，這讓張靜明朗了起來?！拔覀円嘈派纸逃龓Ыo孩子們的面對困難、解決困難的能力?！彼f。

“現(xiàn)在國內(nèi)做的，還都只是停留在很初級的階段?！瘪R蘭也去過日本考察，她這樣評價國內(nèi)目標的發(fā)展階段。除了模式多元外，日本還更加注重本土意識。一所富士山下的幼兒園，會圍繞著富士山做三年活動，探洞護林，在培養(yǎng)孩子體魄和性格的同時，也培養(yǎng)其本土和環(huán)保意識。

馬蘭的下一步計劃，還是想把蓋婭做成全日制幼兒園，以更好地踐行理念——目前看來仍遙遙無期，土地仍是最大的困擾，這是當下所有森林幼兒園都面臨的難題。在寸土寸金的超大城市，嚴格的規(guī)劃和昂貴的土地，暫時不允許森林幼兒園如雨后春筍般生根發(fā)芽。

前述從事城市規(guī)劃行業(yè)的紫水晶家長透露，根據(jù)規(guī)劃圖，七里渠農(nóng)場騰退后可能會用作公園綠地使用，“反正不是農(nóng)地了，是城市建設(shè)用地”。而這，也正是一些森林幼兒園應(yīng)對土地問題的方案，即依托公園而生。蓋婭在初班時多在奧林匹克森林公園活動，森之園則直接開在公園附近，孩子過一條馬路，就能去暢游。

采訪中唯一曾解決土地難題的，是一家門頭溝區(qū)森林幼兒園，租用了當?shù)剜l(xiāng)村小學(xué)的曾用地。但也因規(guī)劃原因，這塊土地被征用，幼兒園剛搬了家。負責(zé)人因暫未安定婉拒了采訪。他說，在成都和廣州有順利辦學(xué)者，花高價拿下一塊性質(zhì)符合規(guī)劃的土地，將其打造成森林的模樣。由于成本高，這類學(xué)校普遍走貴族路線，每年學(xué)費高達20萬元。

無論森林幼兒園未來何去何從，孩子們的未來終究是要融入社會的。對于未來，父母們的選擇與其他家長無異。有北京戶口、具備條件的，多選擇公辦小學(xué)；外地戶口的，準備公辦的同時，也在為上私立小學(xué)做準備。

李云嶺說，他將優(yōu)先考慮公辦小學(xué)?！八t早是要融入這個社會的?！崩钤茙X指著下園內(nèi)的一個玩具帳篷說，“不可能永遠保護她，像這個小房子一樣。永遠待在這里，你會看不到別人?！彼钕Ｍ⒆訉W(xué)到兩樣?xùn)|西：第一是如何做選擇；第二如何跟人協(xié)作，而多數(shù)的協(xié)作必須在整個社會大環(huán)境里方可完成。

對源起的自閉癥孩子，家長們也有自己的思考。正宇的母親，最近不再接送孩子了。家里租用的農(nóng)院距離校車站點不遠，她開始訓(xùn)練兒子獨自坐公交車往返，目前已有一月有余。自閉癥鮮有完全治愈的可能，但她希望兒子具備基本的自理能力?！叭绻话峒?，正宇以后說不定能做農(nóng)場的一個園藝師?！比缢C說。

而對于森林自然教育的功效，家長和教育者也表達了自己的審慎。李云嶺說，孩子原本就在一直進步，這是他們的天性，在茁壯成長完成對世界無盡的好奇和探索?！昂⒆拥某砷L是不可逆，也不可假設(shè)的?！睆堨o說，“很難說，在不在森林教育中長大，孩子們會有什么不同?！?/p>

蓋婭活動這天，馬蘭為每位小朋友發(fā)了畢業(yè)獎?wù)?。他們拿著獎?wù)?，爭相給爸媽展示，笑顏綻放。頒獎結(jié)束后，需要全體合影。馬蘭問了一句：“咱們是在室內(nèi)還是外面合影??？”孩子們齊聲答道：“外面！”