我有一個(gè)農(nóng)場,那里有地有菜,有河有魚,有草有羊,有篝火有晚會(huì),有野兔有野豬,能唱歌能跳舞,能吹牛能追女孩子,還有綿綿的情話和星星……
——《我有一個(gè)農(nóng)場》。
01 我有一個(gè)農(nóng)場
都市生活忙碌又不規(guī)律,工作長年累月朝九晚六,燈紅酒綠撐大的是無盡的欲望,繁華背后是無數(shù)身心疲憊的軀殼和空虛寂寞的靈魂。
很多人都有改變生活方式的愿望,卻奈何不知從何做起,于是田園生活成為都市人可望而不可及的“詩和遠(yuǎn)方”。
春暖花開,盛夏涼風(fēng),午后溫暖而燦爛的陽光,嫩得發(fā)油、發(fā)亮的生機(jī)勃勃的蔬菜葉子,生猛奔跑的家禽……樹蔭下、吊床中,沏一壺茶,抱一本書,一切都那么寧靜、美好,令人向往。
我有一個(gè)農(nóng)場,很多前來作客的朋友都會(huì)感嘆:“真羨慕你們的生活!我也有一個(gè)田園夢,只是被工作和家庭束縛著,沒有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)?!?/p>
以前我會(huì)暗暗恥笑那些空喊口號(hào)、沒有勇氣踏出第一步卻諸多借口的人,后來才明白,那一步真的不是空有滿腔熱誠便能邁得出去的。
因?yàn)榈彩篱g令人向往的生活,有多美好,就有多艱難。
《我有一個(gè)農(nóng)場》這本書就是寫一個(gè)曾經(jīng)在城市打拼的女子,毅然放棄城市生活,回歸鄉(xiāng)野耕地種菜、賣菜。
作者劉躍明就是這個(gè)女子,她畢業(yè)于北京師范大學(xué),是農(nóng)場創(chuàng)始人,與很多中途“轉(zhuǎn)行”的歸農(nóng)人不同,她確實(shí)本來就對鄉(xiāng)野和農(nóng)業(yè)深感興趣,就連大學(xué)所讀的專業(yè)也是生物系。
她曾經(jīng)跟大部分人一樣,作為一個(gè)在城市朝九晚五的上班族,沒日沒夜地工作賺錢,后來身心疲憊,回到家鄉(xiāng)開了一個(gè)農(nóng)場,從此過上很多人夢寐以求的田園生活。
以月亮為伴,跟星星說話,還時(shí)常與朋友聚會(huì)、釣魚、野游,起篝火,烤全羊……所有你能想到的美好時(shí)光,在那個(gè)農(nóng)場通通都可以實(shí)現(xiàn)。
作者當(dāng)年從秋天有了“回家做農(nóng)場”的想法,再花了幾乎半年時(shí)間去調(diào)研、學(xué)習(xí)、搜索資訊、實(shí)地考察、檢測土壤、評(píng)估,直到來年春天才收拾行裝,奔赴老家那片農(nóng)田,正式開荒。
因?yàn)樗龅牟皇瞧胀ǖ膫鹘y(tǒng)農(nóng)場,而是可持續(xù)發(fā)展的生態(tài)農(nóng)場。
食品安全問題,在我國是這個(gè)世紀(jì)才爆發(fā)的嚴(yán)峻問題,但在較早工農(nóng)工業(yè)化的發(fā)達(dá)國家,比如歐美、日本等,早就發(fā)生過食品安全問題。因此,他們早已意識(shí)到化學(xué)農(nóng)業(yè)的危害和不可持續(xù)性,于是,生態(tài)農(nóng)業(yè)被提上了日程。
這種農(nóng)業(yè)模式的特點(diǎn)是,最大限度地保證產(chǎn)出的安全性,不但在種植過程中不用任何農(nóng)藥、化肥、除草劑等物質(zhì),對土壤更是經(jīng)過科學(xué)檢測和篩選,確保各種指標(biāo)及格才投入使用。
所謂原生態(tài),就是遵循吃在當(dāng)?shù)?、吃在?dāng)季的原則,盡量按季節(jié)種植、露天種植,讓作物通過吸收日月精華和歷經(jīng)自然風(fēng)霜雪雨,天然地增強(qiáng)抗病、抗蟲能力,從而保護(hù)環(huán)境和土壤的可持續(xù)發(fā)展。
因此,傳統(tǒng)的經(jīng)營模式行不通,所以作者把經(jīng)營模式定位為“CSA”模式。
CSA是“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)”的英文簡稱,它起源于上個(gè)世紀(jì)60-70年代瑞士、德國和日本等發(fā)達(dá)國家,是消費(fèi)者與農(nóng)民之間達(dá)成供需協(xié)議,以消費(fèi)者提前支付費(fèi)用,農(nóng)民按需生產(chǎn),為消費(fèi)者提供應(yīng)季農(nóng)產(chǎn)品的經(jīng)營模式。這些消費(fèi)者希望尋找安全的食物,而這些農(nóng)民則專門生產(chǎn)安全、健康的有機(jī)食品。
CSA的推行,在一定程度上促進(jìn)農(nóng)場經(jīng)營者擺脫工業(yè)化農(nóng)業(yè)生產(chǎn),避免用有害健康的農(nóng)藥、化肥去追求高產(chǎn)量,從而保障食品安全和生態(tài)環(huán)境的可持續(xù)發(fā)展。
這種經(jīng)營模式在發(fā)達(dá)國家已經(jīng)非常盛行,但在我國卻僅處于初始階段,還有很大的發(fā)展空間。
整本書,作者用了大半的篇幅去描述開荒、耕種、收成的全過程,以及各個(gè)季節(jié)的產(chǎn)物和特定狀況。原以為知識(shí)分子回歸農(nóng)田,理念超前,經(jīng)營模式時(shí)髦,必定會(huì)配上高科技的種植技術(shù)或新鮮的耕種模式,誰知通篇讀下來,卻顛覆了我的預(yù)想。
這個(gè)農(nóng)場從翻地、播種、育苗、去蟲、除草,甚至堆肥,都運(yùn)用著農(nóng)耕時(shí)代最傳統(tǒng)、最天然的耕作模式。
現(xiàn)代農(nóng)民一看到病蟲害,就馬上用農(nóng)藥來鎮(zhèn)壓,導(dǎo)致土質(zhì)和生態(tài)日益受損,土地越來越不適合種植,于是農(nóng)民每隔幾年就要換個(gè)地方耕作。
其實(shí)大自然是很神奇的,每一種病蟲都有著與之相對應(yīng)的克星,比如草木灰能殺菌消毒,防止植株傷口感染腐爛,還能防地下害蟲,所以舊時(shí)人們常常用它來伴土豆種植。
現(xiàn)代有機(jī)農(nóng)場很流行溫室種植和無土栽培,但作者始終覺得,直接種植在大地上的蔬菜,曬過太陽和月亮,被朝露滋潤過,被風(fēng)雨拍擊過,植株才更茁壯,葉片也更厚實(shí)濃綠,而瓜菜本身特有的味道才更濃郁。
所以她一直堅(jiān)持采用土地耕種的方式,讓每棵青菜、每個(gè)瓜果都與大地相連,保持它們原本獨(dú)特的味道。
24節(jié)氣是上古農(nóng)耕文明的精華,古時(shí)人們通過觀測一年中天文、氣象、氣候、物候等自然規(guī)律的變化,所形成的一套農(nóng)耕與大自然節(jié)律關(guān)系的知識(shí)體系。
春雨驚春清谷天,夏滿芒夏暑相連。
秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。
古時(shí),人們就是通過24節(jié)氣去估算氣候的變化,以此判斷農(nóng)時(shí),安排勞作。它可謂中華文明的歷史文化精粹。
在中國傳統(tǒng)文化中,農(nóng)業(yè)講究天人合一。不管人類意識(shí)到還是沒意識(shí)到,人永遠(yuǎn)都是大自然中的一份子,倚仗著自然而生存,任何違反自然規(guī)律的行為,都必將為此付出代價(jià)。
怪不得熊培云在《一個(gè)村莊里的中國》中寫道:“在每一個(gè)村莊里都有一個(gè)中國,有一個(gè)被時(shí)代影響又被時(shí)代忽略了的國度,一個(gè)在大歷史中氣若游絲的小局部?!?/strong>
現(xiàn)在我偶爾還會(huì)看到母親翻閱日歷,按節(jié)令衡量播種的日子。估計(jì)現(xiàn)在能運(yùn)用這種智慧的,就只剩下我們的父輩和祖輩了。我們這一代被科技豢養(yǎng)得太久,農(nóng)業(yè)工業(yè)化早就使我們遺忘了祖輩積累下來的智慧,當(dāng)某天有人又把它們運(yùn)用起來,人們反而感到詫異和質(zhì)疑。
“最困難的是,生態(tài)農(nóng)業(yè)如今還是非主流農(nóng)業(yè),可以找到的具有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的專家、老師并不多,尤其我們要給客戶搭配菜籃,需要同時(shí)種植很多品種,而且要保證連續(xù)性,就更不容易。所以,我們也需要努力學(xué)習(xí)、努力摸索?!?/p>
所以,當(dāng)我讀到書中這一段的時(shí)候,我竟不知道,人類到底是進(jìn)步了還是倒退了。
04 做農(nóng)業(yè),有多美好,就有多艱難
田間漫步,呼吸著清新無污染的空氣,盛夏涼風(fēng)下捧著書昏昏欲睡,世間美好得就像在野地里撒一泡尿都會(huì)變成一道彩虹。
盡管作者從頭到尾都表達(dá)著對農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)土的熱愛,字里行間盡是詩情畫意,從耕種工事和無數(shù)小插曲中,卻透露著這令人向往的生活背后所傾注的艱辛付出。
做農(nóng)業(yè)不是擺拍,更不是度假?!安删諙|籬下,悠然見南山”僅僅是一種即興的浪漫情懷,農(nóng)業(yè)日常更多的是“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”。
先不說農(nóng)業(yè)本身就是“三高一長”的行業(yè),即高技術(shù)、高投入、高風(fēng)險(xiǎn)和周期長,就算掌握了耕種技術(shù),若不是巨額遺產(chǎn)繼承人,也未必能承受得住農(nóng)耕的那份辛苦。
比如在霜降前后要密切監(jiān)察天氣,“濃霜猛太陽”,長得再好的瓜果,霜一打上就凍壞了,沒法吃,所以一定要搶在“霜降”前搶回來。
有一年,作者的農(nóng)場就特別狼狽,因?yàn)橐恢泵χ渌聞?wù),瓜田里的冬瓜、南瓜到霜降時(shí)還沒收,直到傍晚聽天氣預(yù)報(bào)說夜里有霜凍,才急忙召集全體員工加班,漏夜搶收。
而夏季是暴風(fēng)雨的季節(jié),老天爺一發(fā)威,來個(gè)10年、20年一遇的特大暴雨,被雨水泡過一夜的蔬菜基本就報(bào)廢了。若雨水不斷,那些根系作物如紅薯、香芋、土豆等,也基本沒用了。如此,小半年的勞動(dòng)也就白費(fèi)了。
天晴一到,心再酸,也得馬上卷起褲管袖子投入新一輪搶種,刻不容緩。
農(nóng)場經(jīng)常要搭建棚架,冬天保溫,夏天遮陰。但倘若一陣無理取鬧的陰風(fēng)突然而至吹翻棚架,還壓壞一地蔬菜,你發(fā)脾氣也沒用,唯有默默收拾殘架,重新再來。
作者形容,種地就是“伺候生命的過程”,勞心也勞力,得時(shí)刻做好全面準(zhǔn)備。
如果以為蔬菜瓜果健康得發(fā)油、發(fā)亮就可以高枕無憂,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。生機(jī)盎然的景象并不是光看著就能飽肚的,還得想辦法以一個(gè)好價(jià)錢賣出去,以換取收支平衡或盈利。
這就涉及到經(jīng)營,一旦成為經(jīng)營,就牽涉到一個(gè)行業(yè)、一門生意,就需要考慮到一系列問題。如作者所言:
“不管是一個(gè)農(nóng)民種著一畝地,還是一個(gè)團(tuán)隊(duì)、一個(gè)公司操作著幾百上千畝地,都一樣,只要涉及到生產(chǎn)、管理、技術(shù)、財(cái)務(wù)、營銷、市場等各個(gè)環(huán)節(jié),那就變成一門生意?!?/p>
詩意不得,任性不起,因?yàn)樽鲛r(nóng)業(yè),有多美好,就有多艱難。
寫在最后
大概每個(gè)懷有田園夢的人,都向往梭羅筆下的《瓦爾登湖》中寧靜、純粹的生活。
以前我不明白,既然瓦爾登湖的生活如此美好,給他如此豐沛的靈感和啟迪,為何梭羅只待了兩年就離開?
后來在《認(rèn)知突圍》中讀到關(guān)于人生那部分,作者說:
“人生的最大意義在于體驗(yàn),總是體驗(yàn)重復(fù)和相似的風(fēng)景,其實(shí)在人生的時(shí)間利用率上是吃虧的。”
他說,我們真正的目的應(yīng)該在于“體驗(yàn)”,去豐富自己的時(shí)間經(jīng)歷。舉個(gè)登山的例子,在山腳下和山頂上所看到的風(fēng)景當(dāng)然是不一樣的,我們要努力去體驗(yàn)山頂上的風(fēng)景,卻不要把登頂作為目的,否則這一生就不得不為守住這個(gè)山頂而努力。
我有點(diǎn)理解為何梭羅要離開瓦爾登湖,他大概覺得沒必要把全部生命花在一種活法上吧,他在《瓦爾登湖》最后寫道:
只要注入美好的理想,前景便會(huì)一片光明。如果我們時(shí)常生活在“當(dāng)下”,對任何機(jī)遇都能善加利用,就像青草坦然接受一小滴雨露的恩澤一樣;不錯(cuò)失良機(jī)后再扼腕嘆息,不把時(shí)間浪費(fèi)在埋怨上,也不把前兩者認(rèn)為是自己應(yīng)盡的職責(zé),那我們就是幸福的人了。
他是否幸福,跟他是否在瓦爾登湖無關(guān),只跟他心中是否有“瓦爾登湖”有關(guān)。
同樣的,我們內(nèi)心是否真的寧靜,跟我們是否在鄉(xiāng)村、在農(nóng)場無關(guān),而與我們心中是否有那座幽靜而燦爛的“農(nóng)場”相關(guān)。
只有真正熱愛當(dāng)下的生活,隨時(shí)隨地都有感受寧靜的能力,當(dāng)有天真有機(jī)會(huì)體驗(yàn)鄉(xiāng)間生活,才有能力領(lǐng)略個(gè)中恬靜和美好。否則,給你再詩情畫意的農(nóng)場,很快你就會(huì)厭倦,甚至煩透種種不便和繁瑣雜務(wù),而那時(shí),“詩和遠(yuǎn)方”只會(huì)變成“一地雞毛”。
農(nóng)場生活很美好,但經(jīng)營一個(gè)農(nóng)場,實(shí)際上比在都市打拼還要艱苦,若沒有赤誠的熱愛、扎實(shí)的專業(yè)基底、吃苦耐勞的毅力,以及樂觀的天性,是很難體驗(yàn)到當(dāng)中樂趣的。
盡管一切都不容易,而踏出第一步確實(shí)很難,但我還是想像歌德那樣說:
“不管你能做什么,或者夢想你能做什么,開始去做吧?!?/strong>