愛德華·霍普作品《沐浴陽光》(People in the Sun)。
有一種學問,叫閑學。有一種人,叫閑學家。閑學家是這個時代的生活家和玩物學家,也是這個時代的藝術家、探險家、歷史學家、地理學家、宇宙學家、人類學家、考古學家……所謂幸福,就是有點錢、有點閑、有所期待。“人在有閑的時候, 才最像是一個人。人類最高理想應該是人人能有閑暇,于必須的工作之余還能有閑暇去做人,有閑暇去做人的工作,去享受人的生活?!保簩嵡铮┤松e暇的部分才真正體現(xiàn)人生情趣和生活品質。余光中將人分為四種:高級而有趣的,高級而無趣的,低級而有趣的,低級而無趣的。閑學家是這個無趣時代真正活得有趣的一群人。他們善于處置人生有閑的部分,以玩物主義者的心態(tài)來調適自己與物、人、內心的關系。閑學家是真玩家,玩是態(tài)度,是能力,是精神。他們因為身上有真趣,玩出了門道,玩出了快樂,玩出了境界。于他們而言,不好玩的人生,不值得一過。今天,當我們稱贊一個人是“閑學家”時,其實是對他生活情趣的最高禮贊。
策劃人王志綱曾這樣描述他對理想生活的理解:“有點錢,有點閑,有點愛好,有點權。”他以自己為例說明:有點錢——夠花,不用看別人臉色活。
他一直記得霍英東說過的一句話:“廣廈萬間,夜眠七尺;良田千頃,日僅三餐?!?/p>
有點閑——整天忙得團團轉,打個高爾夫嫌浪費時間,那叫什么生活?
有點愛好——哪怕打個網(wǎng)球呢。
有點權——不是權力的權,而是權威性的權,即得到社會的認可,在專業(yè)層面具備權威性。
王志綱是2003年說這番話的,他當時自詡為“生活方式專家”。很快,他發(fā)現(xiàn)對自己而言有一個更精準的說法——“生活家”。
《新周刊》2005年提出“生活家”概念,并如此定義:“懂得把生活作為一個終身職業(yè)來對待的人,經營著獨具其個人風格的生活方式。”
閑,要閑出個人風格。圖/Steven Lewis
在“生活家”這個大項下,《新周刊》又發(fā)展了一些子項,比如“私享家”——有情趣、懂物質,活出“一個人”的風格與審美的生活家。
近年來,鑒于整個社會“隱藏的焦慮”(德國哲學家約瑟夫·皮珀語)愈演愈烈,我們認為,是時候提倡“有點閑”了。
無論是有錢有閑、有錢無閑還是無錢有閑、無錢無閑,與“忙”相對的“閑”,是人們共同的向往。
閑指閑暇,即王維詩句“人閑桂花落”中的“閑”;閑也指悠閑,閑適(悠閑適意)、閑晏(悠閑安逸)、閑素(悠閑淳樸)、閑肆(悠閑自然)等可歸入此類;閑還指安靜,有閑裕(安靜從容)、閑邃(閑靜深遠)、閑默(安靜沉默)等用法,描述的是精神境界。
對于當代人來說,“閑”還有一重含義:閑置。太過于投入工作,工作之外的時間不知道如何打發(fā),這是時間的閑置;買買買一時爽,過后才發(fā)現(xiàn)滿坑滿谷都是沒拆包裝的東西,這是物品的閑置。
像研究學問那樣去研究“閑”,由此形成“閑學”;懂得正視“閑”、有著玩樂精神并玩出各種玩法的人,就是“閑學家”。
鐵道迷是名副其實的閑學家,精通建筑學、材料學、計算機控制系統(tǒng)等。圖/Bill Wechter
1、“我們對許多偉大真知灼見的獲得,往往正是處在閑暇之時”
中國自古以農立國,“春耕、夏耘、秋收、冬藏”的流程,把人們束縛在土地上,白居易詩言,“田家少閑月”。
在相當長的時間內,琴棋書畫、賞鳥蒔花這種閑情逸致是少數(shù)人才能享有的,對于普羅大眾來說,終日不免營營役役,只有逢年過節(jié)才能從日常工作中逃離。
即便在西方,我們現(xiàn)在所理解的“度假”,也是相當晚近的產物。1760年左右,英國貴族子弟與有閑階層紛紛渡過英吉利海峽,到歐洲大陸尤其是充滿古跡的意大利進行“壯游”。
這種“壯游”被視為一種成人禮,并被賦予“從中獲得教育與成長”的使命。但“壯游”僅限于貴族參與,直到19世紀平民百姓才開始擁有閑暇時間:英國在1833年通過《工廠法案》,規(guī)定工人必須享有兩個全天和八個半天的假期;1871年,圣誕節(jié)、復活節(jié)成為英國的國定假日(美國則遲至1932年才認可官方假日)。
1906年,騎自行車郊游的新女性。
新教強調“工作倫理”,把“休閑”視為等同于浪費時間的貶義詞;工業(yè)革命提倡效率,因此人們也像利用各種資源那樣利用空閑時間和假日,拼命追求各種刺激、放縱自己,把閑暇時間過得跟工作時一樣累。
有鑒于此,德國哲學家約瑟夫·皮珀于1947年寫成《閑暇:文化的基礎》一書,梳理了西方社會自古希臘以來對閑暇觀念的流變,他認為,閑暇是一種精神的現(xiàn)象、一種靈魂的狀態(tài),是“工作者”這個意象的真正參照物。
“對抗工作那種全然活動性質的觀念的,即是閑暇的‘不活動’觀念,這種觀念強調一種內在的無憂無慮,一種平靜,一種沉默,一種順其自然的無為狀態(tài)。閑暇的沉默狀態(tài)可以說是一種接受現(xiàn)實世界的必要形式……”約瑟夫·皮珀寫道。閑暇的態(tài)度不是干預,而是自我開放;閑暇也不是攫取,而是釋放。“在我們的靈魂靜靜開放的此時此刻,就在這短暫的片刻之中,我們掌握到了理解‘整個世界及其最深邃之本質’的契機”,因此,“我們對許多偉大真知灼見的獲得,往往正是處在閑暇之時”。
有閑暇,才有生活、有創(chuàng)造。/Michael Henry
約瑟夫·皮珀進而指出,“我們唯有能夠處于真正的閑暇狀態(tài),通往‘自由的大門’才會為我們敞開,我們也才能夠脫離‘隱藏的焦慮’之束縛”。所謂“隱藏的焦慮”,如你我所知,是工作世界的一大特色,受工作至上觀念的轄制,人們永遠擺蕩在“工作”“不工作”這兩個端點之間,擺脫不得。
西西弗斯永無休止的勞作,正是“工作者”的代表意象:他們不眠不休地勞碌工作,卻從未獲得內心的滿足。閑暇則讓我們超越工作世界的束縛,讓我們身上“純粹的人性”得以拯救并加以保存。
社交新聞聚合網(wǎng)站Reddit聯(lián)合創(chuàng)始人亞歷克西斯·瓦尼安曾是西西弗斯般的“工作狂”,一度患上抑郁癥。后來他從妻子塞雷娜·威廉姆斯(小威)身上得到啟發(fā),明白工作也跟運動員的訓練一樣需要“off”,自己的工作方式亟待改變。
“除非你每天 24 小時都在掙扎、苦痛和加班,否則你還工作得不夠努力……這是目前科技行業(yè)毒性最強、最危險的想法之一。這完全就是屁話,它不僅會影響你的工作,還會影響你的健康?!?/p>
閑暇,讓我們找回人性。圖/Juliet Furst
2、“閑”了才能去消費物品和服務,經濟才能達到帕累托最優(yōu)
像約瑟夫·皮珀這樣的哲學家認為,“閑”是“人之為人”的過程,是自在生命的自由體驗;社會學家認為“閑”是一種生活方式和生活態(tài)度,可以發(fā)展人的個性;經濟學家則認為“閑”了才能去消費物品和服務,經濟才能達到帕累托最優(yōu)。
日本的“大叔租賃網(wǎng)”銷售的,就是大叔們的空閑時間?!霸谶@里你可以租到一些自我感覺還不錯的大叔,價格是每小時1000日元(約合人民幣60元)。從閑聊到跑腿,大叔都會滿足你的要求。但是我們絕不做傷害顧客利益和不能讓顧客感到幸福的事?!薄按笫遄赓U網(wǎng)”如此寫道。
大叔租賃服務始于2012年,創(chuàng)始人是時年45歲的造型師西本貴信。大叔租賃網(wǎng)的第一個業(yè)務員就是西本貴信本人,迄今他接待了5000多名顧客;7年來網(wǎng)站發(fā)展了近80名大叔業(yè)務員,每年為約1萬名顧客提供服務。
日本“大叔租賃網(wǎng)”主頁截圖,每個大叔的照片底部都標有他們的昵稱與每小時的租金。
大叔們提供如下服務項目:
人生導師(西本貴信原來設想的目標客戶群是“需要聆聽年長者建議的年輕男子”,實情則是女性顧客占八成);陪老奶奶散步;充當父親(西本貴信曾陪父母雙亡的男生去釣魚,當了一天假爸爸。過后男生真把他當成爸爸,結婚時還特意通知他);幫忙給寵物取名;當導游,等等。
香港藝人袁文杰在拍TVB旅游節(jié)目《如果這樣生活》時,就客串了一次“出租大叔”,陪一個女高中生唱K。
西本貴信創(chuàng)辦大叔租賃服務的初衷,是為了改變日本社會對油膩中年大叔的不良印象,但他的實踐無形中為閑置物交換提供了思路:閑置時間也是可以交換的,大叔們出讓空余時間,貢獻自己的閱歷、經驗和耐心;租賃大叔的人則獲得了安全感與滿足感——雙方的空閑時間因此也變得更充實。
根據(jù)這個思路,大爺大媽們除了跳廣場舞,還可以出租自己的時間,幫雙職工家庭照顧孩子;肥宅們也不必總是癱在沙發(fā)上,反正都是晚睡生物,不如出租1小時時間,把加班到深夜的單身女生送回家(這個服務太可以有了?。?/p>
如果可以租福山雅治,很多人會瘋狂。
3、“只要是他覺得這事好玩,他就會一門心思鉆進去”
什么樣的人稱得上“閑學家”?
張岱是閑學家:他自詡“好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥,兼以茶淫橘虐,書蠹詩魔”,幾乎精通晚明的一切藝術門類。雖然不免有些自負,但他是真懂,不得不服。
王世襄是閑學家:他謙稱“從小學到大學,始終是玩物喪志”,但正如啟功所說,他是“研物立志”,舉凡明式家具、竹刻、漆器、火繪乃至蟋蟀、鴿子、大鷹、獾狗、摜交等,他都精通,還做得一手好菜——很多人都想知道,讓黃永玉等文藝大咖贊不絕口的“燜蔥”到底是什么味道。
王世襄先生
李歐梵是閑學家:他自稱“一個愛看閑書的書呆子”,發(fā)現(xiàn)自己的“閑學”比正業(yè)更扎實之后,他想出了一個解決之道——干脆倒轉過來,把正書當作閑書看。因為讀的書很雜亂,他說自己學到的都是些“雜技”,不是有系統(tǒng)的學問,所以以“雜家”身份躋身學術江湖也未可知。
妹尾河童是閑學家:他會隨身帶著一支長12.6厘米的25倍口袋型顯微鏡,什么都可以放到顯微鏡下觀察,包括砂粒,而“東西放大25倍后,常會有意外的發(fā)現(xiàn)”。
這些發(fā)現(xiàn)也沒有什么特別的用處,他就是純粹為著好玩?!八鍪裁词挛叶疾粫X得出格。河童只是在做他自己而已……只要是他覺得這事好玩,他就會一門心思鉆進去?!彼呐笥堰@樣評價他。
妹尾河童
興趣廣泛、保持好奇心、“研物立志”、思想開放、熱愛生活……這些都是閑學家具備的特征。至于具體玩法,那就看你如何釋放自己、如何大開腦洞了。
試舉一例:賞月,可以參考清初文學家張潮在《幽夢影》中所寫的,“皎潔則宜仰視,朦朧則宜俯視”。
什么?嫌麻煩?那“閑學”這門課你還沒入門哪!