8月5日,王曉楠(左)與父親在河邊拍攝后準(zhǔn)備回家。
8月5日,王曉楠(左)與父親在河邊拍攝短視頻。
8月4日,王曉楠(左)與父親在交流。
8月5日,王曉楠(右)在家中拍攝短視頻。
應(yīng)著四季時(shí)令,年邁的農(nóng)民老父和20出頭的少女相互依傍,或是農(nóng)忙或是學(xué)藝,其樂融融不言苦累;
因?yàn)榕囊曨l,父親開始變得開朗,曾經(jīng)忽略的父愛被鏡頭記錄下來,都令她心懷感恩;
“爸,你在哪兒哩?”一望無際的玉米地里,突然響起一聲呼喊。
“我給恁說,擱這玉米地里,根本叫不應(yīng)一個(gè)人……”一手舉著相機(jī),一手扒拉著玉米葉,剛給玉米澆過水的王曉楠,結(jié)束了視頻的拍攝,正要找父親一起歇歇。忙碌了一天的父女倆,打算吃個(gè)西瓜犒勞下自己。
這是王曉楠最近一條視頻中的場景。這個(gè)來自河南滑縣的農(nóng)家女孩,一年來用300多條抖音,記錄了她和父親的日常生活,由此火遍網(wǎng)絡(luò),吸引了200多萬粉絲。
在小說《邊城》中,作家沈從文曾為讀者描繪一幅美好淳樸的湘西農(nóng)村景象;在王曉楠所在的豫北小村,她也正在通過拍視頻的方式,記錄自己和父親的“邊城”故事。
貧窮:吃“百家飯”長大的農(nóng)家妹
在網(wǎng)絡(luò)上,王曉楠有一個(gè)更為人熟知的名字——“麥小登”,“寓意五谷豐登”。
這個(gè)家在豫北農(nóng)村的95后小姑娘,不僅有大眼睛、“小V臉”“黑長直”等“網(wǎng)紅標(biāo)配”容貌,更是一名擁有200萬粉絲的短視頻創(chuàng)作者。
幾間紅磚平房,垂?jié)M枝頭的李子、葡萄,一方菜圃、三兩雞雛,麥小登家的小院略顯破敗卻又生意盎然。這里,是麥小登視頻創(chuàng)作的主要場所。
鏡頭里的麥小登,扎著麻花辮,愛說、愛笑,素淡得如同夏日里的一杯清茶。可沒有人知道,鏡頭之外的她曾是一名貧困戶——她曾為貧窮的身世感到自卑,也曾在漂泊流浪后分外迷茫。
母親離家出走,父親體弱多病,生長在單親家庭的麥小登,從小靠吃“百家飯”長大。2013年,麥小登一家被識別為貧困戶。
“早些年,家里就守著9畝地過活。窮的時(shí)候,學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)家里都拿不出來。”麥小登說。
高三復(fù)讀那年,麥小登的父親王云坡曾想讓她輟學(xué)外出打工。最終,靠著家里親戚東拼西湊的2000元錢,麥小登的大學(xué)夢才勉強(qiáng)被“縫補(bǔ)”起來。
擺脫貧窮的愿望,像種子一樣扎根在了麥小登的心底。
回家:“爸爸只有一個(gè),做什么都值”
2017年,像許多“飛”出去的農(nóng)村娃一樣,大學(xué)畢業(yè)后的麥小登沒有回家,而是選擇留在鄭州做起了一名“鄭漂”。
彼時(shí)的她當(dāng)過編輯、擺過攤、做過兼職老師、送過外賣?!皩τ谖襾碚f,鄭州是一座大城市,我的夢想就是在這里多賺些錢,讓我和我爸的生活能夠過得好一點(diǎn)?!?/p>
送外賣是麥小登在鄭州的最后一份職業(yè)。利用學(xué)新聞的專業(yè)優(yōu)勢,麥小登開始嘗試拍攝抖音,夢想著在短視頻興起的風(fēng)口上“飛一把”。
外形靚麗、身材嬌小,卻日夜騎著電動(dòng)車奔波在城市的樓宇間,麥小登的勵(lì)志形象為短視頻平臺(tái)帶來了一道不同的風(fēng)景線,也不出意料吸引來了眾多關(guān)注。
事與愿違,2019年的一場變故,讓事業(yè)剛起步的麥小登不得不停下腳步。
“我爸早些年摘除過一個(gè)腎,去年年底,他的另一個(gè)腎也出了毛病,需要人長期照顧?!备赣H病情加重,在城市打拼的辛酸,這些思緒涌上心頭,讓麥小登不再猶豫,踏上了返鄉(xiāng)的道路。
“爸爸只有一個(gè),做什么都值?!?/p>
父愛:從誤解到包容
農(nóng)村生活不如大城市一般豐富多彩,卻讓麥小登有了更多時(shí)間思考未來創(chuàng)作的方向。
田間地頭、老舊小院,趕集會(huì)、做農(nóng)活、煮牛肉、蒸饅頭……這些日常的農(nóng)家生活,成了麥小登拍視頻的新素材。
但麥小登的想法,卻遭到了父親王云坡的反對。一輩子過著“面朝黃土背朝天”生活的王云坡很少離開農(nóng)村,拍攝視頻,對于這個(gè)年過六旬的老人實(shí)在太過新潮。
耐不住女兒的軟磨硬泡,王云坡最終同意上鏡。創(chuàng)作之初,王云坡并不理解女兒天天拿著手機(jī)在拍什么?!安辉撜f的話你別說,不該做的事不要做?!焙荛L時(shí)間,老實(shí)敦厚的王云坡都以為“拍視頻、成為網(wǎng)紅就是在‘學(xué)壞’”。
不賣慘、也不無厘頭,看了女兒的視頻,王云坡覺得“拍的也沒啥不好”。如今,認(rèn)可了女兒視頻內(nèi)容的他也在學(xué)著適應(yīng)鏡頭。視頻中的王云坡,習(xí)慣于用一只手拿著一樣?xùn)|西,借以掩蓋自己的害羞和緊張。
王云坡的笨拙與可愛,讓他收獲了很多粉絲。他自己注冊了一個(gè)抖音賬號,還給自己取名“五老哥”。許多“漂一族”曾在麥小登的視頻下留言,“看到‘五老哥’,不禁想起了自己的父親?!?/p>
“以前沒見俺王叔笑過?,F(xiàn)在曉楠回來,他臉上的笑容越來越多了?!编従油醢賱渍f。
對麥小登而言,她也真實(shí)地感受到,因?yàn)榕囊曨l,父親開始變得開朗,曾經(jīng)忽略的父愛被鏡頭記錄下來,都令她心懷感恩。
“我想多做些讓我爸高興的事兒!”麥小登說,回到農(nóng)村不僅讓她的視頻重獲“新生”,也讓她找到了久違的父愛。給父親買空調(diào)、開老式拖拉機(jī)收麥子、背著藥桶給玉米打農(nóng)藥、騎三輪車賣西瓜……麥小登在盡自己最大的努力守護(hù)著父親、守護(hù)著這個(gè)家。
成長:啥都會(huì)的“拖拉機(jī)女孩”
像大多數(shù)人一樣,麥小登的創(chuàng)作之路并非一帆風(fēng)順。沒有團(tuán)隊(duì),僅靠著一部手機(jī),麥小登所有視頻的策劃、拍攝、剪輯、制作,現(xiàn)今仍是她一人完成?!耙欢螏追昼姷囊曨l,通常需要幾百個(gè)素材,光拍攝就需要花費(fèi)一天的時(shí)間?!泵刻?,麥小登幾乎都要剪片子到凌晨。
有一次,麥小登和父親去摘榆錢,為拍一個(gè)爬樹的鏡頭,十幾米的榆錢樹她足足爬了十幾次。還有一次,適逢麥地需要打藥,王云坡因身體不適無法出門,體重40多公斤的她背著重重的藥壺,一個(gè)人打完了近10畝地的藥?!巴砩铣燥垥r(shí),手臂酸得筷子都舉不起來?!?/p>
在麥小登的視頻里,有笑、有淚、有嗔、有氣,但不變的是父女倆對生活的希望和勇氣。
“以前總以為還是個(gè)孩子,現(xiàn)在所有事情都要自己扛著?!边@個(gè)被粉絲們稱為啥都會(huì)的“拖拉機(jī)女孩”,經(jīng)歷了生活的洗禮,直言自己“長大了”。
助農(nóng):“想帶動(dòng)更多人改變命運(yùn)”
麥小登火了,但在鄉(xiāng)親們眼里,她還是那個(gè)乖巧的鄰家姑娘。
“村里的年輕人大都出去打工求學(xué),她卻選擇回來拍視頻。她的視頻轉(zhuǎn)變了我們當(dāng)?shù)乩习傩盏膫鹘y(tǒng)觀念,現(xiàn)在大家都爭著在她視頻里露露臉!”村黨支部書記王國連笑著說。
麥小登說,她想幫助身邊做自媒體的農(nóng)民朋友,共同把這個(gè)圈子做起來,帶動(dòng)更多人靠努力去改變命運(yùn)?!拔蚁M軌蛞揽孔约旱挠绊懥Γ鲆恍┕嬷r(nóng)活動(dòng),傳播正能量?!?/p>
麥小登沒有食言。今年6月,滑縣牛屯鎮(zhèn)大蒜滯銷,麥小登得知消息后,就開始籌劃以抖音直播的形式幫助蒜農(nóng)賣蒜。
挑揀大蒜、打包運(yùn)輸,直播當(dāng)天,麥小登用半個(gè)小時(shí)賣出5000單大蒜,前前后后忙到凌晨兩三點(diǎn)?!澳且惶焯貏e累,但能幫到別人,心里面開心?!?/p>
獲贊:“她是現(xiàn)實(shí)版的李子柒”
同樣以農(nóng)村生活為題材,同樣長相清秀,網(wǎng)絡(luò)上,不少人稱麥小登為“河南版李子柒”。
但麥小登卻沒有太在意這樣的比較?!拔业囊曨l質(zhì)量跟李子柒相比差太多了。”麥小登說,做好自己,堅(jiān)持自己的創(chuàng)作初衷,她相信她的視頻可以越做越好。
抖音平臺(tái)上,一位網(wǎng)友留言:“麥小登的視頻展現(xiàn)了父女倆積極向上的有趣生活,給人很舒服的感覺?!币灿腥苏f,如果李子柒拍出的是理想的農(nóng)村生活,那麥小登拍出的就是現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村生活?!罢鎸?shí)的鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)景,正在不斷喚醒著那些被人遺忘的鄉(xiāng)村記憶。”
的確,麥小登并不符合日常人們對“網(wǎng)紅”必是“新潮”“時(shí)尚”等認(rèn)知。她的抖音視頻中不經(jīng)修飾的鄉(xiāng)土氣息和濃濃的懷舊風(fēng),讓城里人看到了真實(shí)的農(nóng)村,讓農(nóng)村人找回了熟悉的鄉(xiāng)愁,在日新月異的互聯(lián)網(wǎng)大潮下,這股清流難得而又可貴。
應(yīng)著四季時(shí)令,年邁的農(nóng)民老父和20出頭的少女相互依傍,或是農(nóng)忙或是學(xué)藝,其樂融融不言苦累。借助互聯(lián)網(wǎng)的力量,麥小登的“邊城”故事還在繼續(xù)。