無定河是一條特別的河，它穿越千年邊塞烽火，在中國歷史和文化中留下了獨特的意象——蒼涼、變幻、厚重、悲壯……懷著對無定河的想象，作者春健走近了這條河，在從源頭到河口的跋涉歷程中，他發(fā)現(xiàn)了無定河更多的秘密。

位于內(nèi)蒙古鄂托克前旗的大溝灣是無定河格外壯麗的一段，在這里，無定河和沙漠糾纏抗?fàn)?，頑強地游走著，留下了巨大而執(zhí)拗的河曲，被譽為世界級的沙漠大峽谷。在這里，有與流水纏綿的島，有靜謐平緩的湖，有滋潤的田野，盛產(chǎn)蘋果和紅尾鯉魚，充滿了生機。同時，這里歷史深厚，是古“河套人”的故鄉(xiāng)。

在燦若星河的唐代詩人中，陳陶并不算有名，可他卻寫過一句太有名的邊塞詩——“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”。這句詩行橫絕于千百年的歲月中，其間滲透著的悲憫和凄美，即便在今天讀來，仍有擊中人心的力量。

這句詩，也讓一條河流為中國人所知曉、所想象，那便是無定河。不知道為什么，這名字似乎有著與生俱來的厚重和迷人，經(jīng)得起掂量和咀嚼——“無定”中蘊含著蒼涼與悲壯，還有神秘和變幻。實際上，歷史上它還有一個更為“魔幻”的名字，叫做“晃忽都河”，即恍惚、模糊不清、難以捉摸的意思。

在現(xiàn)實世界中，作為黃土高原上的一條重要河流，無定河也是特立獨行的，它的鄰居如洛河和延河，都向東南流去，而無定河卻先北上，像是一首倔強而高亢的信天游，一把巨大的弓，迎著鄂爾多斯高原的寒風(fēng)和毛烏素的風(fēng)沙，將自己的身影淌進北方大漠。它曲折迂回，越過沙漠和千千萬萬個丘陵溝壑、山頭梁峁，再南下投入黃河的滾滾怒濤。

這究竟會是一條怎樣的河？

白于山，干渴的故鄉(xiāng)

2010年秋天，我來到陜北，歷史和地圖上的無定河，落在了堅實的大地上。

這條北方的河，帶給我接連不斷的驚詫。

第一個驚詫是它的源頭——位于陜北定邊、吳起、靖邊三縣交界的白于山。在南方，我拜訪過不少孕育河流的大山，它們大抵森林蔥郁，霧靄浮沉。在我的想象中，白于山也應(yīng)當(dāng)是個山水相依的桃源世界。

可是，當(dāng)我真的來到這里，卻有了完全不同的發(fā)現(xiàn)。這里土地貧瘠，干旱少雨，自然環(huán)境惡劣，甚至有著“四十里火焰山”的諢號，地表水和淺部地下水極為貧乏。長期以來，這里的人們依賴水窖集取雨雪來生活。生活艱難，水貴如油，連羊也不敢養(yǎng)。村民侯生堂告訴我：“打工的娃娃回來說，在外面三天兩天可以洗個澡，在家三年兩年也洗不上幾回澡?！?/p>

來到這里，正是陽春5月，是陜北春耕的關(guān)鍵季節(jié)，可我眼前的白于山區(qū)卻有上百萬畝耕地因為旱情嚴重而無法播種。老鄉(xiāng)們說，耕地一般耕到五寸，可現(xiàn)在地面下五寸全是焦干的土層，種子無法萌發(fā)。更艱難的是，因為好久沒下雨，水窖早空了，連飲用水都困難，只能到幾十公里外面買水吃，幾十塊錢一方水，只能維持十天八天。面對如此嚴苛的自然，白于山被判定為“不適宜人類居住”的地方。聽說，這兩年大規(guī)模的移民計劃已經(jīng)啟動。

可就在如此干渴的白于山，無定河呱呱落地了。

陜北綏德定仙嶺延綿近百里，有著典型的黃土高原風(fēng)貌，這里歷史深厚，民俗眾多，廟宇錯落。定仙墕娘娘廟花會是一項古老而盛大的祭祀活動，富有神秘色彩。自古以來，這里的人們用各種花兒和神靈交流，敬花乞子。

原來，這條北方的河也有著一位特立獨行的母親——黃土高原雖然干旱少雨，但黃土疏松，地下深處往往蘊藏著珍貴的地下水資源，加上河床下切深，滲出的水遂在峽谷深溝中匯成河流。而除了白于山，沿途也陸續(xù)有地下水等補給，積少成多，終于匯成蜿蜒前行的無定河。人們說河流是大地的血脈，而對于這條北方的河來說，它珍貴的水流，更像是大地母親深深切開自己身體所擠出的汩汩鮮血。

而我也終于理解，這條河流“無定”的第一層含義——雖然水量只有渭河的不到六分之一，輸沙量卻有2億多噸，僅次于前者。于是，在無定河的許多河段，你看不到碧波蕩漾，只是一股股細弱的水流在河床寬闊干涸的胸膛上左右搖擺，糾結(jié)徘徊著前行，水很淺，幾乎一手就能探到河底。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，在降水少的年份，無定河的斷流是家常便飯——它時而是河，時而只是一片干渴的河床。

一條闖過沙漠的河

離開白于山，向北跨過長城，無定河進入了茫茫的毛烏素沙地。

如此柔弱的水流，如何闖過嚴酷的大漠？可奇跡般的是，千百年來，無定河卻實實在在地“死里逃生”了。

固然，毛烏素沙地并非完全無情，這里有著一定的降水量，常可見到由沙區(qū)泉水匯集而形成的小水流在沙丘旁調(diào)皮地蹦跳著，奔向主河道。此外，無定河“逃生”的另一個秘訣就是行蹤“無定”——不停地改變河道。這種改道與黃河改道有一定區(qū)別：黃河一般是泥沙淤積，抬高河床，在大洪水的沖擊下，以勢不可擋的力量沖破堤壩，另辟新路。而沙漠中無定河卻是柔弱而堅韌的，在枯水期，它可能流著流著就消失在茫茫沙地中，去向哪里也不知道?？傻搅说诙甏禾?，當(dāng)春水涌來，它又忽然在別處冒出來，若無其事地汩汩流淌著。在這片大漠里，它河道無定、淺深無定、季節(jié)無定、水量無定、清濁無定，構(gòu)成了整個無定河生態(tài)環(huán)境最奇特、自然景觀最瑰麗的一個區(qū)段。

陜西靖邊縣，無定河流過了一段壯麗的紅色山崖，深淺不一的紅色砂巖在千百年來風(fēng)與流水的侵蝕下，呈現(xiàn)出獨特的美感。不少地方線條蜿蜒，又被稱作中國的“波浪谷”。

在沙漠里闖出一條活路實在不易，天長日久的大漠跋涉中，在松散沙地上的某些地段，無定河沖刷出一道道罕見的“峽谷”。這個“峽谷”群從靖邊西北部起，至內(nèi)蒙古烏審旗巴圖灣水庫的壩口止，全程約百里，橫穿毛烏素沙地南緣。兩岸沙山連綿、崖陡壁立、千回百轉(zhuǎn)，已不是“九曲十八彎”可以形容。從遠處看，可以觀察到一個個巨大的“Ω”形狀深深嵌入大地，數(shù)得上號的就有清水溝灣、滴哨溝灣、楊樹溝灣、大溝灣、范家溝灣、楊四溝灣、米浪溝灣、三岔溝灣等八大灣。這一帶的無定河兩岸長著高高的紅柳，紅柳耐旱、耐熱，尤對沙漠地區(qū)的干旱和高溫有很強的適應(yīng)力。水源充分處，紅柳可以長得很高大，遇到條件嚴酷之地則幾乎匍匐地面，完全是小灌木的形態(tài)。真是“兩岸紅柳全依水，一路黃沙直到山”。這段無定河由此又被稱為紅柳河。

紅柳河是無定河的上游，兩岸紅柳眾多。在這個階段，無定河仍舊稱得上清澈，山澗涌泉如人的毛細血管，將眾多細弱的汩汩水流匯入無定河。自吳起縣境以降，紅柳河進入毛烏素沙地，串聯(lián)起了新橋水庫、金雞沙水庫、大溝灣水庫等諸多人工湖。這些湖泊及其滋育出的片片綠洲像一串藍綠寶石，鑲嵌在荒原大漠之中。

在著名的大溝灣，我被眼前的景象震撼了，眼前巨大的河谷長15公里，溝深達70米，灣壁陡峭，直上直下，一望看不到邊，被譽為中國最大的沙漠峽谷。在無定河碧水的滋潤下，溝內(nèi)有良田美景，農(nóng)家掩映，牛羊成群，雞犬相聞，怒放的檸條花兒散發(fā)出陣陣花香，恍若塞上桃源。舉目仰望，漫漫黃沙則與碧波藍天交相輝映，既有北方遼闊之壯美，又有江南水鄉(xiāng)之靜謐。

上世紀20年代，由法國科學(xué)家在這片大溝灣發(fā)現(xiàn)了“河套人”（鄂爾多斯人）文化遺址。將河套古人類出現(xiàn)的時間上推到至少7萬年以前，為人類多地區(qū)起源說提供了有力的佐證。

河畔的兩千年烽火

毛烏素沙地中保存著一處壯觀的古城遺跡，它的一側(cè)是長途跋涉奔涌而來的無定河，另一側(cè)則是滾滾沙漠，這就是十六國時期匈奴后裔赫連勃勃所建的大夏國都城：統(tǒng)萬城。它像一艘巨艦，沉沒在茫茫沙海之中。

無定河畔古跡眾多，統(tǒng)萬城是其中的代表，它曾是十六國時期匈奴政權(quán)大夏國的國都。其開國之君赫連勃勃于公元413年動用10萬民工興建此城，歷時5年方竣工，賦名“統(tǒng)萬”，即統(tǒng)一天下、君臨萬邦之意。今天，“廢都”統(tǒng)萬城的斷壁殘垣依然佇立河畔，注視著默默流水，追懷著千年往事。

1500多年前，當(dāng)赫連勃勃來到這里的無定河畔，眼前的景象深深打動了他——河流徜徉，野草豐美，大小湖泊星羅棋布，他不禁發(fā)出了由衷的感嘆：“美哉斯阜，行廣澤而帶清流，吾行地多矣，未見若斯之美?！彼鞗Q定將都城建在這里。史書記載，統(tǒng)萬城乃是中國少數(shù)民族修建的最完整最壯觀的都城之一，在建成后的500多年里，它一直是鄂爾多斯高原南部的政治經(jīng)濟以及軍事中心，也是草原絲綢之路上的重鎮(zhèn)。北魏攻占統(tǒng)萬城時，曾在此獲得了30多萬匹駿馬，其繁華富庶可見一斑。后來，由于連年征戰(zhàn)，植被破壞，加上氣候變化，從唐代起這里開始受到風(fēng)沙的侵擾，唐邊塞詩人李益在此留下了“風(fēng)沙滿眼堪斷魂”的悲嘆。后來，在沙漠的蠶食下，龐大的統(tǒng)萬城終于崩潰。

統(tǒng)萬城的命運，只是無定河所目擊的跌宕起伏的歷史歲月的一個小小片段。沿著無定河還有諸多古跡，殘存的古長城時隱時現(xiàn)，烽火臺依稀可辨。古老的廢都、殘破的長城，暗示著這條河流所流經(jīng)之地的特殊身份和血統(tǒng)——北方農(nóng)牧交錯帶。

這是一個特殊的過渡地帶，它沿著400毫米等降水量線延伸鋪展，生態(tài)脆弱，是農(nóng)耕和游牧的臨界地帶。在漫長的歲月中，農(nóng)耕民族和游牧民族在這里對峙、征戰(zhàn)、融合，氣候變化常常成為大動蕩的背景和“按鈕”。根據(jù)竺可楨先生的研究，在數(shù)千年的歷史歲月中，當(dāng)大氣候向寒冷變化，游牧民族的生存條件惡化，往往要以戰(zhàn)爭手段獲得更多的生存空間，遂大舉南下，農(nóng)牧交錯帶跟著南移。反之，當(dāng)氣候向著變暖趨勢演進時，農(nóng)耕漢族政權(quán)便逐漸強勢，并以屯田等形式向北方挺進，使得農(nóng)牧交錯帶北移。這條分界線上下徘徊，像是一條條不規(guī)律的緯線，而往復(fù)穿行其間的無定河則像是一道道經(jīng)線。

于是，這條穿梭于農(nóng)牧交錯帶的河流，便目睹了一場場曠日持久、驚天動地的征戰(zhàn)與動蕩。從秦漢到宋、明，這里一直是中原漢族與北方游牧民族反復(fù)爭奪的土地。匈奴、鮮卑、羌族、氐族等曾在這里策馬揚鞭，而秦始皇統(tǒng)一六國不久，大將蒙恬即率30萬大軍北逐游牧民族，“胡人不敢南下而牧馬”，漢武帝時期，大將衛(wèi)青、霍去病亦逐匈奴于數(shù)千里之外?？梢哉f，無定河畔歲月和歷史的“無定”，比它搖擺的河床還要飄搖。今天行走在無定河邊，似乎仍能感受到邊塞烽火的氣息，戰(zhàn)馬嘶鳴、戰(zhàn)鼓如雷，從遙遠的歷史深處奔騰而來。

無定河邊發(fā)生的諸多戰(zhàn)爭中，最慘烈的一次戰(zhàn)事莫過于北宋時期的永樂之戰(zhàn)，當(dāng)時，無定河流域為宋夏兩國之間的邊界，是最不平靜的土地。為防西夏南侵，宋神宗命大臣徐禧在此筑永樂城（今陜西米脂西北馬湖峪）。徐禧不懂軍事，在選址上犯了個致命的錯誤。有人反對：城中無水泉，若被包圍，必陷絕境?？尚祆宦?。不久，西夏集結(jié)30萬人馬壓境而來。徐禧得到情報，仍不以為然。很快，西夏精銳騎兵搶渡無定河，將永樂城團團圍困，同時派兵襲擾米脂城，使當(dāng)時駐守于此的沈括無法前往救援。永樂城被困七晝夜，缺糧斷水，許多將士渴死。一日半夜，大雨忽然傾注，西夏人也同時發(fā)起總攻，城破，兩軍在雨水泥濘中混戰(zhàn)，宋軍戰(zhàn)斗力虛弱，最終全軍覆沒，將士2萬余人喋血永樂。此次慘敗，朝廷為之震動，宋神宗大怒。沈括也被貶為湖北均州團練副使，隨州安置，形同流放。

在其晚年所著的《夢溪筆談》中，沈括回憶了無定河的艱險：“余嘗過無定河，度活沙，人馬履之百步外皆動，傾傾然如人行幕上。若遇其一陷，則人馬拖車應(yīng)時皆沒，至有數(shù)百人平陷無子遺者?！逼鋵?，無定河吞沒的又何止是那些涉險渡河的人。無數(shù)戰(zhàn)死疆場的將士孤魂，無數(shù)親人的淚水，徘徊在無定河畔，盈滿了無定河床。

千百年的歲月里，無定河看著一個又一個馬背上的民族跨過自己的身軀，向黃土地腹地走去，然后走向更遠，無定河也看見更多的漢族人攜家前來，他們在此春耕秋收，生齒日繁。正如一位北方作家所寫的那樣：“無定河也說不清楚自己該屬于草原還是屬于黃土地，連標(biāo)志性的長城也是從無定河的中間穿越過去的，無定河連自己最簡單的是塞內(nèi)還是塞外都說不清楚?！?/p>

發(fā)源于定邊縣白于山區(qū)，流經(jīng)靖邊、橫山、米脂、綏德、清澗，最終注入黃河的無定河有著曲折的“身世”，從流域來說，它流經(jīng)河源梁澗區(qū)、風(fēng)沙區(qū)和黃土丘陵溝壑區(qū)。從漫長的歷史來說，它和南北頻繁移動的農(nóng)牧交錯帶糾纏交錯，目睹了無數(shù)次戰(zhàn)爭，也見證了民族的融合。從中國整體山河地貌來看，無定河只能算是一條小河；可從中國歷史文化角度來看，無定河無疑是一條“大”河。

一條淌滿了信天游的河

無定河從毛烏素沙地繼續(xù)向東，進入橫山縣。進入了它的中游，在這里，它孕育了一片遼闊的濕地——橫山濕地。廣闊的濕地全長七十多公里，鎖住了沙海，南接黃土丘陵。這里河道寬，灘涂面積大，形成了香蒲沼澤、蘆葦沼澤、檉柳灌叢、稻田和河道漫灘。

位于橫山縣東北無定河畔的波羅古堡有著數(shù)百年歷史，建于隋，盛于明，是明代沿長城設(shè)防的重要營堡之一，后逐漸發(fā)展為具有一定規(guī)模的小城鎮(zhèn)，曾有著“小揚州”之稱，是歷代兵家必爭之地，也是戰(zhàn)火烽煙、鐵馬冰河的見證者。今天，這個古堡已經(jīng)衰敗空曠，而寂寞的文峰塔依然守望在這里。

每年的春秋季節(jié)，這片水肥草美的福地成為各種鳥類理想的家園，數(shù)量可達數(shù)萬只。一群群飛向西伯利亞的白天鵝也選擇在此休憩，它們高貴的雪白色，為無定河增添了幾多風(fēng)情。除了天鵝的高貴之白，橫山的無定河畔還有一種豐饒的白色——羊群。羊肉在橫山，已經(jīng)成為一種“民俗”。民諺說，“六月六，新麥子饃饃熬羊肉”；“九月九、家家有，蕎面羊湯信天游”。冬至?xí)r家家要熬羊骨架吃羊頭；臘月臘八吃羊肉饤饤飯；春節(jié)大擺羊宴一直吃到元宵。在這里，連最淳樸的老鄉(xiāng)也會自信滿滿地矜夸：陜北最好吃的羊肉數(shù)橫山。他們說，橫山羊都在無定河邊放養(yǎng)，河邊生長很多特殊的野草，如地椒草、多根蔥、鐵桿蒿、沙蒜、香艾等，皆可入藥。尤其是地椒草，有“百里香”的美名，漫山遍野都是。當(dāng)?shù)厝诵ΨQ，橫山羊吃的是草藥，拉的都是“六味地黃丸”。

“羊肚子手巾喲三道道藍，咱們見個面面容易拉話話難。一個在那山上喲，一個在那溝，咱拉不上話喲，招一招手?！?/p>

橫山老腰鼓遠近聞名，是當(dāng)?shù)刈钇占暗囊环N民間舞蹈形式，往往和秧歌一起表演。與腰鼓和秧歌一樣聞名的，還有這里數(shù)千畝豐饒的稻田。無定河的珍貴水流，讓橫山擁有了“陜北小江南”的美名。腰鼓秧歌，逢節(jié)必鬧，遇節(jié)必舞。圖中，一位戴著表演頭盔的農(nóng)夫正從糧倉中抓起一把豐收的糧食。

進入米脂縣，算是無定河的下游了，這里是黃土高原典型的溝壑區(qū)。岸高谷深，河道曲折，多急流險灘。無定河在黃土高原上的這種特殊性格，造成了一種奇怪的現(xiàn)象。這山坡上的人能看到在那山頭的人，卻很難走到一起。米脂縣流傳著一個老故事：說外甥和舅舅在對面的半山腰上種地，兩個人雖然只隔了一條大溝，可以聽見對方說話，但卻難以見面。有次外甥有事，凌晨出發(fā)，一直走到太陽快要落山了，才終于到了舅舅家。

在黃土高原溝壑區(qū)的無定河，如同一道天河，“隔河如隔天，渡河如渡險”，兩岸的人們?nèi)缗＠煽椗嘁娖D難。不過，生命力蓬勃的陜北人并不會因為“盈盈一水間”，就“脈脈不得語”。過去沒有橋，百姓便靠羊皮筏和木船擺渡。幾千年來，河上開辟了大大小小的渡口。冬季則用石塊壘成橋墩，用木料、高粱稈搭成便橋。除了渡口和橋，無定河在其流域內(nèi)打造出了另一種動人的溝通方式——信天游，說話聽不見，那就大聲歌唱，聲音就能傳得遙遠。

“想死人的那個情哥哥，害得三妹妹把糜子鋤了草留下?！薄拔骞茸犹锩缱訑?shù)上高粱高， 一十三省的女娃子數(shù)上蘭花花好?！?/p>

在這里，無定河是一條聽?wèi)T了信天游，寫滿了悲歡離合的河。她曾帶給這片土地諸多的創(chuàng)傷，也帶來了巨大的福祉。人們在河畔唱著信天游，世世代代倔強而溫暖地生活著。依靠諸多水利設(shè)施，無定河兩岸成為了黃土高原的糧倉。河水并不浩蕩，卻格外養(yǎng)育俊男美女——綏德、米脂是無定河畔歷史上的兩個重鎮(zhèn)。自古以來，各民族你來我往，大融合也從未斷絕，血緣文化的交融，優(yōu)秀基因的積累，造就了米脂的婆姨綏德的漢。無定河流經(jīng)米脂的這一段，兩岸桃花盛開，又稱桃花水，米脂的姑娘們站在水邊，人面桃花相映紅；幾十公里外的綏德，男兒強健俊美，水流淙淙處，英姿勃發(fā)。

終于，無定河來到了清澗縣，經(jīng)歷了莽原無定河、沙漠無定河、峽谷無定河、平川無定河、千溝萬壑中的無定河等種種身份和形象，它將在這里的河口村投入黃河。

陜北清澗等地的大紅棗負有盛名，其果大核小，汁多味甜，甘美醇香，“味奪石蜜甜偏永，紅邁朱櫻色莫論”。在這一帶，百里棗林、千年棗樹也并不是稀罕的景象，被譽為“中國紅棗之鄉(xiāng)”。用大紅棗款待貴賓，是陜北的傳統(tǒng)習(xí)俗。

清澗是著名的紅棗之鄉(xiāng)，若在秋天來，密密匝匝的棗樹站滿河岸。而此時此處的無定河也像是一棵碩大的棗樹，根在白于山，累累的大紅棗壓彎枝頭，垂掛在黃河之濱。秋收之后，日光一天天淡然，掛滿枝頭的紅棗卻一時紅過一時，色澤鮮艷誘人。霜降前后，一年一度的打棗節(jié)開始了。人們先是抱著棗樹搖晃，在黃河的濤聲中，打棗桿與樹枝碰撞著，在紅棗“砰砰”的落地聲中，豐收的歡樂就這樣進入了高潮。