云貴高原的東南部，橫亙著莽莽蒼蒼的苗嶺山脈。群山中間流淌著千里沅江的上游清水江，江畔有一個(gè)貴州深度貧困縣，黔東南苗族侗族自治州的劍河縣。聽說這個(gè)縣有一個(gè)村的駐村扶貧隊(duì)員，自費(fèi)“眾籌”買車。真的嗎？有這個(gè)必要嗎？他們是些什么樣的人？我們踏上了前往核實(shí)尋訪的路途。
正是在這次采訪經(jīng)歷中，我們認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了一群人。在我國廣袤的鄉(xiāng)村，有無數(shù)最可愛的人，為了農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村，在揮灑汗水，奉獻(xiàn)力量。比如那些堅(jiān)守講臺的鄉(xiāng)村教師，執(zhí)著為農(nóng)民看病的鄉(xiāng)村醫(yī)生，從遠(yuǎn)方來的支教者，振興鄉(xiāng)村的公益志愿者……他們，無數(shù)正參與脫貧攻堅(jiān)的扶貧隊(duì)員、基層干部，無疑也屬于最可愛人的群體。
↑仍處于貧困中的貴州省黔東南劍河縣南哨鎮(zhèn)翁座村。
“為了順利開展扶貧工作，大家一拍即合，湊錢買臺車”
車程的艱難超出了預(yù)想，盡管知道貴州素有“地?zé)o三尺平”的諺語。
山擠著山、水繞著山，劍河平地難尋。因?yàn)樾拗娬?，前些年劍河縣城要整體搬遷，可是全縣找不到一塊可以安置的平地。經(jīng)上級政府協(xié)調(diào)批準(zhǔn)調(diào)整區(qū)劃，向隔壁臺江縣“借”了一個(gè)鎮(zhèn)作為新縣城所在。
劍河縣已經(jīng)通了高速公路，但是劍河到南哨鎮(zhèn)的路卻并不好走，急劇盤旋的山路耗費(fèi)2個(gè)半小時(shí)。從南哨鎮(zhèn)出發(fā)，跌宕起伏的山路，如過山車在山頂、山腰、山底之間俯沖盤旋。有三處急拐彎，必須倒車才能通過。中間還要穿越黎平縣的村落。經(jīng)歷3小時(shí)艱難車程，我們終于來到了翁座村。
這是一個(gè)斜掛在山坡上的苗族村落，房屋全是木樓，已經(jīng)入選“中國傳統(tǒng)村落”。正在忙碌的駐村扶貧隊(duì)員們大多穿著草綠色的迷彩服。外界的人可能對此穿著感到好奇，然而，在貴州的扶貧隊(duì)員當(dāng)中卻是“流行服”。他們說好處一是耐臟，可以節(jié)省一些洗衣的時(shí)間投入工作，再就是契合工作要求，現(xiàn)在脫貧攻堅(jiān)確實(shí)像打仗一樣在抓。
迷彩服使我們嗅到了濃烈的作戰(zhàn)氣息。確實(shí)，這個(gè)強(qiáng)勁的敵人就是制約山民生存的絕對貧困。把爭取脫貧出列的時(shí)間鎖定為今年年底的劍河縣，年內(nèi)已經(jīng)開展了兩次誓師大會(huì)，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都設(shè)置為一個(gè)脫貧攻堅(jiān)“戰(zhàn)區(qū)”，每個(gè)村懸掛了“脫貧攻堅(jiān)前沿指揮所”的牌子。
我們沒看到車，但“拼車”的事證實(shí)是真的。當(dāng)天，駐村扶貧隊(duì)長開著車進(jìn)城，去為易地搬遷到縣城安置點(diǎn)的村民辦事。全村共搬遷了78戶366人，大部分在縣城，也有少數(shù)在凱里市安置點(diǎn)。易地搬遷，是脫貧的措施之一。
駐村已三年、現(xiàn)有扶貧隊(duì)員中駐村時(shí)間最長的羅國志介紹，今年3月，為了充實(shí)扶貧力量，劍河縣把每個(gè)村都分成網(wǎng)格，從縣直機(jī)關(guān)單位抽調(diào)下派人員擔(dān)任網(wǎng)絡(luò)員。翁座村新增加4人，加上之前他和從鎮(zhèn)政府下派的楊鳳林，一共6人。楊風(fēng)林有一臺車兩年來經(jīng)?！八杰嚬谩庇糜诜鲐?，可座位只有5個(gè)。
“為了順利開展扶貧，大家一拍即合，湊錢買臺車?！睏铠P林說，4月份他們抽空趕到凱里市的一個(gè)二手車市場，看中了一臺7座越野車。
↑翁座村地處偏遠(yuǎn)，為了便于開展扶貧工作和出行，扶貧隊(duì)員們“眾籌”買了一臺二手車。
“老板開價(jià)3.28萬元，我們希望砍點(diǎn)價(jià)。聽到我們是用于脫貧，他爽快地說，我也是農(nóng)村出來的，你們是做好事，我降2000元。我們說，你干脆再降200元吧，3.06萬元，這樣便于我們6個(gè)人平均分?jǐn)?。成交了，我們?nèi)司读?100元?！睏铠P林記憶猶新。
車子本身買了交強(qiáng)險(xiǎn)，六個(gè)都有駕駛證的人湊錢買了商業(yè)險(xiǎn)。鎮(zhèn)上附近有一個(gè)加油站，六個(gè)人輪著來加油，每次加300元，油箱基本可加滿。六人當(dāng)中，羅國志和楊鳳林是事業(yè)編制，沒有車補(bǔ)。
“聽到他們買車的消息后，我也是非常感慨?！蹦仙阪?zhèn)黨委書記潘盛平有點(diǎn)內(nèi)疚地說，“駐村工作確實(shí)需要車，但鎮(zhèn)政府很難派車，從買車這個(gè)事看得出來，他們工作的積極性、主動(dòng)性真是很高?！彼€透露，還有一個(gè)村的扶貧隊(duì)員，也湊錢買了一臺二手車。
駐村扶貧隊(duì)員需要面對的，不僅僅是交通不便，還有生活困難，甚至安全危險(xiǎn)。
翁座村的隊(duì)員們目前是租住一棟苗族群眾家的木樓辦公和居住。7月的一個(gè)晚上，扶貧干部劉明加班到晚上12點(diǎn)，在歸檔材料時(shí)發(fā)現(xiàn)柜門不好關(guān)，使勁才把柜門關(guān)好。第二天一早開柜門的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)柜門里夾了一條五六十厘米長的毒蛇。“想想都后怕，我的床就緊挨著柜子，后來都不敢在那兒睡了，換到隔壁房間。”羅國志現(xiàn)在還心有余悸。
因?yàn)闂l件有限，他們還是只能住這棟木樓里。
貧困村民往往集中于偏遠(yuǎn)山區(qū)，從食住到出行，有諸多不便。與這些扶貧隊(duì)員在一起，我們內(nèi)心油然而生一個(gè)想法，他們真是太可愛了。他們在艱苦的條件下，沒有怨言，沒有退縮，不講價(jià)錢，想方設(shè)法去解決、去面對，熱情高漲地投入到工作當(dāng)中去。
“媽媽，等到脫貧任務(wù)完成了，你們再過來看我吧”
長相清秀的羅國志畢業(yè)于貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院舞蹈專業(yè)，家在黔東南州首府凱里市，考到劍河縣文廣局，后來被派到翁座村來扶貧。
“村委會(huì)換屆選舉第一天，我來了。感覺這里特別遠(yuǎn)、特別冷，手機(jī)沒信號，好像與外部世界失聯(lián)了。從小在城里長大，開始很不習(xí)慣山村的環(huán)境，心里有點(diǎn)酸?！?/p>
貴州號稱“蘆笙之鄉(xiāng)”，踩蘆笙是苗族老百姓最喜歡的民俗，但由于缺乏條件、組織，嘹亮、清脆、歡快的蘆笙已經(jīng)很久沒有在翁座村奏響了。外出打工的多，留在村里的人各忙各的，缺乏公共交流，人心也比較分散。
學(xué)民族舞蹈的他，利用縣文廣局是“娘家”的優(yōu)勢，每年都幫助村里申請一筆踩蘆笙的資金，平整了一塊場地?！叭斯?jié)”那一天，留在村里的人，都推開自己家的木門，帶著自家釀的米酒、儲存的好菜。扶貧隊(duì)員和他們一起踩蘆笙，大家開心極了。
“一年一度的踩蘆笙活動(dòng)，如今像我們村盛大的文化節(jié)日，融洽了村民們的聯(lián)系，提升了他們的幸福感，也使他們了解了我們。大家就像一家人，團(tuán)結(jié)在一起?！?/p>
↑扶貧隊(duì)員們在走村串戶了解民情。
和羅國志一樣，29歲的楊鳳林也逆轉(zhuǎn)了對扶貧工作的看法?！罢f實(shí)話，我從小在城里長大，沒吃過這種苦，一開始我是有情緒的，曾想過辭職去做生意，但后來想通了，既然來了，就得把工作做好?！?/p>
翁座村還有一個(gè)自然寨沒通硬化路，20多戶村民出行不便，他東奔西跑爭取項(xiàng)目、資金，新修了一條2公里多長的通組路；和其他隊(duì)員爭取到了一個(gè)20余萬元的扶貧項(xiàng)目，使寨門附近28戶村民用上了安全水；村里手機(jī)信號有問題，帶頭協(xié)調(diào)了通信公司過來建信號塔……組織村民搬遷、發(fā)動(dòng)黃牛養(yǎng)殖、推進(jìn)村容整治等，他的駐村工作辛苦而又充實(shí)。
楊鳳林的女朋友是本鎮(zhèn)幼兒園的老師。在雙方父母的催促下，他們原本打算今年10月份訂婚。但是全縣的脫貧攻堅(jiān)出列進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，10月前后正是最緊張的時(shí)候。為了不耽誤脫貧攻堅(jiān)工作，楊鳳林要求把訂婚日期推到了明年?！拔覀冸m然在同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，但由于路程遠(yuǎn)，我節(jié)假日難休息，一個(gè)月也只能見一次面，女朋友能夠理解我的工作?！?/p>
羅國志是獨(dú)生子，家在凱里?！皟赡昵?，我告訴家人，要被派到一個(gè)很遠(yuǎn)的村扶貧，外公、父母都支持我，‘你要盡自己力量，幫助村里解決一些問題’，他們每次都這樣教育我?！?/p>
他的父母都是州木材公司的下崗職工，當(dāng)年都出差來過南哨鎮(zhèn)，收購銷售木材。如今，國家推出生態(tài)林補(bǔ)償政策，山上森林都被保護(hù)起來。他們一直想來村里看望，但羅國志沒答應(yīng)?！奥烦烫h(yuǎn)；村里的條件這樣，不想讓他們看到擔(dān)心，平常電話、微信也是報(bào)喜不報(bào)憂；脫貧攻堅(jiān)任務(wù)重，我們工作忙，真的難有時(shí)間陪伴他們。”
當(dāng)我們來訪時(shí)，青翠山腰間一層層金黃的梯田里，村民們正在收割稻谷，田野上回蕩著電動(dòng)打谷機(jī)的聲響。羅國志輕聲告訴我們：“我說，媽媽，等到脫貧任務(wù)完成了，你們再過來看我吧?！绷_國志和家人“預(yù)約”，明年春天插秧的時(shí)候，請他們到村里來。
對于所駐村落而言，扶貧隊(duì)員絕大多數(shù)是原本陌生的“村外來客”。他們當(dāng)中相當(dāng)一部分人并沒有在農(nóng)村長大。他們讓我們感到可愛，是在于當(dāng)他們的腳上沾滿泥土的氣息，身上染上稻花的香味時(shí)，他們很快深深愛上了腳下的土地，把這里當(dāng)家；很快愛上了這塊土地上的人民，把他們當(dāng)作親人。
“爸爸，你什么時(shí)候再回家做客？”
結(jié)束翁座村的走訪，我們夜色中一路顛簸，回到南哨鎮(zhèn)時(shí)，已經(jīng)是晚上10：30，苗嶺初秋此時(shí)寒意襲人。走進(jìn)鎮(zhèn)辦公樓，光線暗淡中的一樓高懸電子屏顯示：
劍河縣南哨戰(zhàn)區(qū)
距2019年脫貧攻堅(jiān)
僅有102天18時(shí)39分
走入旁邊掛著“脫貧攻堅(jiān)前沿指揮部”牌子的辦公室，里面燈火通明，座無虛席，大家正在整理扶貧資料，帶頭的是分管扶貧工作的鎮(zhèn)武裝部部長龍楓。
讓龍楓感動(dòng)的是鎮(zhèn)扶貧工作站站長楊通燕。扶貧工作站的活，緊張、艱苦，但楊通燕已經(jīng)連干了四年。有一次，住在縣里另一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的母親高血壓發(fā)作，急需送醫(yī)院，但卻無人護(hù)送。他向龍楓請假，龍楓同意了——盡管那天有一個(gè)緊急的任務(wù)，必須晚上12點(diǎn)鐘前完成，而這項(xiàng)工作只有具體負(fù)責(zé)的楊通燕最清楚。
正當(dāng)龍楓組織人趕任務(wù)時(shí)，意外的是，晚上楊通燕的辦公室亮起了燈光。原來，當(dāng)天他從鎮(zhèn)上出發(fā)，趕到鄉(xiāng)下把母親送到縣城辦好住院手續(xù)，把母親委托給親戚后又奔回鎮(zhèn)上?！拔也恢滥翘焖窃趺磥砘氐?。從縣城到他老家，單程也要6個(gè)小時(shí)，把醫(yī)院的事安置好，還要趕2個(gè)小時(shí)車回到鎮(zhèn)上……”
龍楓自己的“尬事”，也被潘盛平“抖”了出來。去年年底，龍楓正在辦公室加班加點(diǎn)忙扶貧工作，6歲的兒子進(jìn)來了。“爸，我媽讓你去離婚?！饼垪骰亓艘痪洌骸澳憔驼f，我沒空。”
龍楓知道，老婆對自己一肚子火。第二個(gè)小孩剛出生2個(gè)月，他因?yàn)槊撠毠?jiān)任務(wù)重，沒時(shí)間幫助照顧。家里在縣城買了一套房子，老婆既要照顧孩子，又要折騰裝修?！八央x婚協(xié)議都起草好了，我沒時(shí)間看。”
在外面的妻子也進(jìn)來了，擺開架式：“走！”
“我說，我離婚，必須征得鎮(zhèn)黨委書記同意，你先去找書記?！饼垪骷敝猩?。也許是這句話把妻子“?！弊×耍K于沒上樓去找。
如今，夫妻關(guān)系緩和了?！扒疤旆孔咏K于裝修完了，都是老婆弄的，我還沒來得及去看?！鄙聿膲褜?shí)的龍楓，講到此時(shí)眼圈紅了。
不僅僅是翁座村，不僅僅是南哨鎮(zhèn)，在劍河縣，無數(shù)投身脫貧攻堅(jiān)的工作人員，都正在奮力拼搏?！鞍职郑闶裁磿r(shí)候再回家做客？”當(dāng)爸爸出門的時(shí)候，3歲的孩子揮手告別發(fā)問——這是我們在劍河聽到的家庭故事之一。
參與扶貧的同志們，由于責(zé)任重、壓力大、工作緊從而疏于照顧家庭、照顧自己。他們“家家都有一本難念的經(jīng)”，這已經(jīng)是一種普遍現(xiàn)象。他們有的自嘲，扶貧隊(duì)員在家里“地位不高”；有的內(nèi)疚，照顧別人的媽，卻難以照顧自己的媽；有的自敘，“腳上有泥水，身上有汗水，眼中有淚水”。據(jù)我們從貴州省扶貧辦獲悉，全省近年來已有72名干部倒在了脫貧攻堅(jiān)一線。
當(dāng)然，他們當(dāng)中也有少數(shù)不稱職的，然而絕大部分人是用實(shí)際行動(dòng)以“小我”換取了“大我”。在我們面前，他們并沒有豪言壯語，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，像他們這樣的付出，在扶貧一線工作人員實(shí)在太普遍了，不值得多說。當(dāng)他們向我們傾吐心聲的時(shí)候，坦言的更多不是“酸”“苦”，而是“甜”，是工作中的成就感和獲得感。這正是我們從他們身上感受到的可愛之處。
從2012年至2019年8月，貴州的貧困人口從923萬減少到155萬，減貧人數(shù)全國第一，貧困發(fā)生率從26.8％減少到4.3％，33個(gè)貧困縣成功脫貧摘帽。劍河縣的貧困人口，從近8萬人，減至2.6萬人。翁座村的貧困人口由576人降至248人。2013年開始精準(zhǔn)扶貧，2016年打響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。“2020，貴州將徹底撕掉絕對貧困標(biāo)簽！”這是貴州的誓言！
在村里路過，如果恰逢“飯點(diǎn)”，羅國志總是被村民挨戶邀請到家吃飯?！肮ぷ鞯玫剿麄冋J(rèn)可，我的心情就像山泉水的那樣甜。”他說，“當(dāng)我真正融入這個(gè)村，看到因?yàn)槲覀兊墓ぷ魇勾迕裥腋８刑嵘?，我也覺得無比幸福?！?/p>
兩年來，楊鳳林已經(jīng)記不清開了多少夜路，走了多少山路。現(xiàn)在全村村民基本都認(rèn)識他，所負(fù)責(zé)自然寨的貧困戶，他都能一一叫出名字。提到為村民辦理的修路、建信號塔這些實(shí)事，他為此感到滿臉的自豪?！斑@是我人生最大的榮幸?！?/p>
我們試圖用筆記錄下這些最可愛人的一些側(cè)面。讓更多的人走近、理解他們，也就走近、理解脫貧攻堅(jiān)，走近、理解這場與絕對貧困的歷史性較量。
