新京報(bào)訊（記者 周懷宗）馮有福站在梯子上，掏出一個(gè)巴掌大的紙袋，套在只有拇指大小的蘋果上，一捏、一擰，一個(gè)蘋果袋就套好了。這樣的動(dòng)作，他每天要做一千多次，已經(jīng)連續(xù)干了二十多天。馮有福是延安市宜川縣秋林鎮(zhèn)卓家村人，這個(gè)黃土高原上的村子，曾經(jīng)是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期八路軍駐二戰(zhàn)區(qū)辦事處所在地，是當(dāng)?shù)赜忻募t色村莊。改革開放之后，這里因?yàn)榉N蘋果成為老區(qū)最早致富的村子之一，但這些年，種蘋果越來越不賺錢了。
塬上村莊的致富之路
從延安市里到卓家村，要經(jīng)過一段陡峭的上坡路，上到頂后，就是一片平坦的高原，這是黃土高原的典型地貌之一——塬，就像平地上的一個(gè)巨大高臺(tái)，四周陡峭、頂上平坦。
卓家村曾經(jīng)是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期八路軍駐二戰(zhàn)區(qū)辦事處所在地，是當(dāng)?shù)赜忻募t色村莊。1939年到1942年，辦事處在這里辦公。當(dāng)時(shí)八路軍駐第二戰(zhàn)區(qū)辦事處十余人遷至卓家村，借住在村民家。
四十多年前，這片塬上幾乎全部種植小麥，勉強(qiáng)維系溫飽，靠天吃飯的村民們，沒有任何其他收入來源。改革開放之后，村里有人開始種烤煙。延安是陜西著名的烤煙種植地，上世紀(jì)八十年代中后期，整個(gè)延安的烤煙種植面積達(dá)到15萬畝，宜川縣是重點(diǎn)種植區(qū)。
55歲的馮有福也種過烤煙，那時(shí)候他還年輕，跟著村里的老人學(xué)種煙。種煙是個(gè)技術(shù)活，比種小麥更復(fù)雜，但收入也是小麥比不了的。
到上世紀(jì)九十年代中期，烤煙種植開始衰落，越來越不賺錢，很多集體辦的煙廠倒閉了，收了煙葉只能拿到縣城里擺攤賣，種的人越來越少。
烤煙不賺錢，卓家村的人，又開始把目光投向蘋果。上世紀(jì)八十年代，塬上就有人開始種蘋果，烤煙衰落之后，蘋果迅速普及開來，卓家村也是從那時(shí)候開始種蘋果的，一種就是三十多年。
俯瞰卓家村的蘋果果園。新京報(bào)記者 王巍 攝
塬上光照充足、晝夜溫差大，適宜蘋果生長，因此漸漸成了當(dāng)?shù)氐钠放?。“塬上的蘋果，要比別處的好一大截，川里的不行，糖分不夠?！瘪T有福說。
種蘋果是一件苦差事
馮有福55歲，和妻子兩個(gè)人種15畝地，全是蘋果。
種蘋果是個(gè)苦活兒，15畝蘋果，幾乎耗盡了馮有福夫妻的精力和體力。從春天果樹開始抽枝，到10月份收蘋果，幾乎每天都泡在地里，忙的時(shí)候還要雇人。僅套袋一項(xiàng)，就需要近一個(gè)月，這還是在雇人的情況下。
套上袋子的蘋果。新京報(bào)記者 王巍 攝
15畝地，每年大概要套10萬個(gè)袋，最忙的時(shí)候，要雇人幫忙，套一個(gè)袋7分錢，熟練的人，一天最多能套兩三千個(gè)，這意味著馮有福要付出200元的工錢。工人大多來自山西、河南，每年都會(huì)定期來這里，就像麥客一樣，熟人熟手，干得快，也放心，以前有人把袋子扔了，假裝套完了，被發(fā)現(xiàn)后再也沒人敢用他了。
蘋果樹間距不大，樹冠連在一起，人只能在枝葉的縫隙里鉆，一會(huì)兒就渾身大汗，在這樣的環(huán)境里，果農(nóng)每年要工作半年多。
“種蘋果苦，但不種又能干什么呢？”馮有福說。
這個(gè)村家家都有大學(xué)生
采訪馮有福的時(shí)候，正好是周末，在延安上班的兒子回家?guī)兔?，加上雇的兩個(gè)人，一共五個(gè)人在地里套袋。
村里種蘋果的，大多是五六十歲的中老年人，年輕人要么出去考學(xué)，要么出去打工，走在村里的路上，來來往往的，也多是留守的老人。
“我們村幾乎每家都有大學(xué)生。”馮有福說。
延安周邊的村子里，大多還保留著窯洞式的住房，即便是新蓋的房子，也仍舊依山而建，呈窯洞狀。但在卓家村，很少能看到窯洞，大部分房子，都是平頂?shù)拇u房，村里只有一條主干道，村民的民居，分布在道路的兩邊。
在種蘋果以前，卓家村村民也散居在各處的窯洞里，從上世紀(jì)九十年代開始，種蘋果致富以后，卓家村的人，逐漸搬出窯洞，在一塊平坦的地上建起了新居，到現(xiàn)在，仍住在山上窯洞里的，只剩下寥寥幾戶。
即便如此，這個(gè)很早就致富的村子，依然留不住年輕人，“種糧食能機(jī)械化，種蘋果不行，至少我們這里還不行，全靠人工，在梯子上一站就是一天，年輕人受不了、也不愿意受這個(gè)苦，都出去了?！?/p>
已經(jīng)五六年不賺錢了
15畝蘋果，年景好、價(jià)格好的時(shí)候，馮有福一家的純收入，能達(dá)到10萬元，但這只是理想的數(shù)字，大多數(shù)時(shí)候，收入要遠(yuǎn)低于此。
2018年，受霜凍影響，蘋果大面積減產(chǎn)，馮有福家的果樹，也同樣受災(zāi)了，但蘋果價(jià)格并沒有提高多少，往年價(jià)格平均在3塊左右，2018年最好的時(shí)候能賣到3塊8。成本卻沒有降低，該用的肥料、農(nóng)藥、人工，一樣沒少。
2019年上半年，蘋果價(jià)格瘋漲，市場上每斤賣到十多元，但和馮有福他們沒什么關(guān)系，賺錢的是中間商，受災(zāi)的果農(nóng)依舊賠錢。
“最近五六年，幾乎都沒賺到錢?！瘪T有福說。
塬上都是旱地，蘋果樹靠天吃飯，干旱、多雨、霜凍、冰雹等，都直接影響著果農(nóng)的收入，但他們幾乎沒有太好的解決辦法。2019年上半年大旱，馮有福不得不給蘋果樹澆水，一噸水8塊，只能澆4棵樹，他澆了兩遍，花了兩千多塊錢，這是額外的成本，但能否獲得相應(yīng)的收益，仍未可知。
雖然干旱，但今年坐果率意外地不錯(cuò)，入夏的幾場雨之后，今年多了一分豐收的希望，但馮有福還有新的擔(dān)憂——豐收了，價(jià)格就下來了。
張保祥和他的合作社
在馮有福的果園不遠(yuǎn)處的一塊地里，張保祥正在給一小片新栽不久的樹苗做環(huán)切，用專門的環(huán)切剪沿著樹枝轉(zhuǎn)一圈，切斷皮層，不傷木質(zhì)，這可以讓果樹及時(shí)封頂，營養(yǎng)回流，提高花芽分化率、坐果率。
和馮有福的蘋果地不同，張保祥的地里溝壑縱橫，挖開的坑道里，準(zhǔn)備埋滴灌管道，這是張保祥自己琢磨的地埋滴灌技術(shù)，埋在地里的管道，既能澆水，也能施肥，還省人工，如今在附近幾個(gè)縣已經(jīng)推廣開來。
種植能手張保祥。新京報(bào)記者 王巍 攝
張保祥是種植能手，也是村里合作社的管理者。早在2008年，張保祥和一部分村民就成立了一個(gè)果業(yè)合作社，如今，這個(gè)合作社已經(jīng)有360戶會(huì)員，不僅卓家村有，附近幾個(gè)村都有。
農(nóng)民是農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈的最底層，不論是樹苗、化肥、農(nóng)藥的采購，還是蘋果的銷售，制定價(jià)格的權(quán)利都握在別人手里，農(nóng)民只有接受，沒有議價(jià)的能力。張保祥組建合作社的初衷，就是為了降低采購價(jià)格、提升售價(jià)。
合作社也缺議價(jià)能力
360戶合作社的會(huì)員，每家平均有10畝左右的果園，加起來近4000畝，算是附近較大的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)體了，但合作社掌握的議價(jià)權(quán)仍舊非常有限，除了自家研究投建的地埋滴灌管道外，在化肥、農(nóng)藥等采購上，他們最多只能得到10%左右的價(jià)格優(yōu)惠。
在銷售上，合作社所能提高的價(jià)格，也同樣非常有限。為此，張保祥多方籌措，申請了一項(xiàng)市級的農(nóng)業(yè)項(xiàng)目，幫合作社中100多戶會(huì)員建了冷庫，每家一個(gè)，每個(gè)造價(jià)6萬元，項(xiàng)目補(bǔ)助加上國家的農(nóng)機(jī)補(bǔ)助共2萬元，自己投入4萬。每個(gè)冷庫都不大，可以存五六萬斤蘋果，差不多剛好是一戶果農(nóng)的年產(chǎn)量。
在卓家村及附近的村子里，每年蘋果收獲的時(shí)候，都會(huì)有商人到地頭收購，果農(nóng)只負(fù)責(zé)把蘋果摘下來，堆在地里，收購商會(huì)雇人給蘋果分類、裝箱，按照不同的等級，價(jià)格也不同，不允許果農(nóng)自己裝，怕質(zhì)量不一。
馮有福家的蘋果，每年都是這么賣的，價(jià)格都是收購商說了算，他們只能被動(dòng)接受，嫌價(jià)格低，可以不賣。但實(shí)際上，沒人能不賣，如果不賣，自己想辦法銷售，即便能多賣點(diǎn)兒錢，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)其間產(chǎn)生的成本。而且，蘋果不耐久放，自己賣，還沒賣完就壞了。
張保祥在冷庫里。新京報(bào)記者 王巍 攝
有冷庫的合作社成員，則多了一個(gè)選擇。價(jià)格不行的時(shí)候，可以先存在冷庫里，等價(jià)格好一點(diǎn)再賣。即便如此，每斤最多只能提升兩三毛錢。
價(jià)格上不去，合作社的成員們，只好想別的辦法，地埋滴灌就是其中一項(xiàng)，這可以提高果樹抗旱的能力，也能均勻施肥，提升產(chǎn)量。除此之外，大部分合作社的果農(nóng)還在果園里搭了“防雹網(wǎng)”。
辦事處舊址正在修葺
離開卓家村的主干道，沿著一條土路上坡，不遠(yuǎn)處就是卓家村的舊村址，大規(guī)模搬遷以前，卓家村的人，都住在這里半山腰的窯洞里，如今，絕大部分窯洞已經(jīng)廢棄坍塌，淹沒在荒草中，有的甚至連路都塌陷了，只能在懸崖上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到窯洞的痕跡。
村民搬走后廢棄的窯洞。新京報(bào)記者 王巍 攝
1939年1月，八路軍駐第二戰(zhàn)區(qū)辦事處十余人遷至卓家村，借住在村民李俊英家，借用其5孔土窯洞。
辦事處所在的院子，在村子最高處，地勢險(xiǎn)要，院子前面是一條陡坡，直通溝底，院子里有馬棚、灶房等，還有一條當(dāng)年挖的地道，也可以通到溝底。
80年后，這里早已經(jīng)沒人居住，當(dāng)年辦事處人員居住的5孔窯洞，在2013年的一場暴雨中部分坍塌。
記者探訪時(shí)，辦事處正在修葺，沿著懸崖建起了一圈黃土墻，院子的馬棚、磨盤、地道等都已經(jīng)恢復(fù)，地道邊上還建了一個(gè)小小的亭子。院子里的房子，也不再是窯洞，而是黃泥墻、人字頂?shù)姆课荨?/p>
幾個(gè)工人正在房頂鋪石片，一位工人告訴記者，這是仿造以前的樣式，那時(shí)候缺瓦，山里石頭卻多，所以屋頂大多用石片，現(xiàn)在幾乎沒人用了，所以鋪石片的技術(shù)基本也失傳了，只能邊摸索邊干。
站在屋頂，塬上的蘋果林郁郁蔥蔥，蘋果林頂上，有小片小片的白色防雹網(wǎng)，那是合作社社員家的果園。
馮有福家的蘋果林沒有防雹網(wǎng)，這些年種蘋果不賺錢，他也不想再多增加成本了，“年輕人以后不會(huì)種地了，我們是種習(xí)慣了，也就湊合著種，以后干不動(dòng)了，家里也就沒人種地了”。
